胤礽摔碎第五个青花瓷碗时，太医院首正跪在殿外发抖。金丝楠木矮几上搁着的血燕粥还冒着热气，他盯着那碗沿的莲花纹，恍惚想起二十年前在毓庆宫摔过的白玉盏——那时的血是顺着箭矢流，如今却是从喉头呕出来。
"给朕查！"石静娴一脚踹翻鎏金铜鹤香炉，火星子溅在龙纹袍角上烧出个小洞。她抓起案头朱砂笔在奏折上批"斩立决"三字，墨汁淋漓如血："传旨！御膳房当值者全部下诏狱，给皇夫试膳的宫人杖八十！"
殿外忽传来瓷器碎裂声，接着是嬷嬷惊呼："皇夫殿下晕过去了！"石静娴冲出殿门时踩到满地酸杏核，这才想起胤礽已三个月未正经吃过饭——他总说胃里翻江倒海，却把酸杏当救命符，连批奏折时都要含两颗。
龙榻上的人面白如纸，发间东珠压鬓簪歪斜着，明黄寝衣下小腹已微微隆起。石静娴伸手探他脉象，指尖触到腕间那道疤——当年准噶尔战场上替他挡箭留下的，如今倒成了辨认真身的记号。
"陛下…"胤礽忽睁眼攥住她手腕，力道大得吓人："是八弟。"他沾着血丝的唇翕动，从枕下摸出枚染血的银扣子："今晨他送来的安胎药…"
话未说完又伏在床边干呕，铜盆里尽是黄水。石静娴盯着那枚钮子，正是去年赐给宗室的珐琅彩鎏金扣——八阿哥胤禩的标记。她突然想起三日前朝会上，御史台参奏女子科举有舞弊时，胤禩袖口确实少了颗扣子。
"传张廷玉！"她扯下腰间龙纹玉佩掷给暗卫："带人围了廉亲王府，掘地三尺也要找出那包药渣！"转头却对上胤礽泛红的眼，他攥着她的手往腹上按："你摸摸，方才他踢我了。"
石静娴僵住。掌下温热处突地一跳，像小鱼摆尾掠过湖面。胤礽突然笑起来，眼尾纹路里藏着当年在毓庆宫学绣花时的倔："这小崽子倒像我，折腾人。"
五更鼓响时，慎刑司送来口供。石静娴就着烛火看密折，朱砂笔在"夹竹桃粉末"上重重画圈。窗外飘起今冬第一场雪，她望着暖阁中安睡的胤礽，突然解下大氅盖在他腹间。