石静娴一脚踹开拦路的官员，翡翠朝珠哗啦扫过星象仪的黄道环。她突然想起在现代博物馆见过的类似装置，伸手按住某处凸起的狮子纹章。机械运转声戛然而止，地面投影瞬间化作"紫微东来"的吉兆——原来这机关本就有两套星图。
"看来贵使不仅精通天文，"她将沾着铜锈的手掌亮给红衣主教看，"还深谙我东方帝王心术。"使团中某个年轻教士突然脸色煞白，石静娴记得这正是教廷派来监视主教的裁判所暗探。
暮色降临时，石静娴在养心殿闻到熟悉的药香。胤礽扮作的医女正为康熙施针，葱白手指捻着银针在"风池穴"稍作停顿——这是他们约定的暗号，皇帝今日的头痛症比往日严重三成。她立刻跪奏："儿臣恳请与泰西诸使论道三日，若不能使其心服口服，甘愿交还监国之权！"
三更天的文渊阁，石静娴掀开第五箱《永乐大典》残卷。当找到那页被蛀虫啃噬的《回回历法考》时，窗棂突然被石子击中。她吹熄烛火躲在屏风后，眼见索额图的心腹太监将一册《日食推算表》塞进罗马使团的贡品箱——那表格末尾的朱批分明是胤礽笔迹。
第七日晨曦刺破云层时，石静娴在观象台摆开七种历法模型。当罗马使团用浑天仪验证冬至时刻，她突然将铜壶滴漏倾斜三十度角。水流速度变化使得计算结果与《崇祯历书》完全吻合，红衣主教捧着被水渍浸染的圣经踉跄后退，终于跪倒在绣着十二章纹的御毯之上。
"殿下可知这西洋历法与农时关联？"索额图在散朝时阴恻恻发问。石静娴抚过腰间胤礽绣的艾草香囊，想起昨夜他熬红双眼整理的《授时通考》，莞尔一笑："不及索相精通——毕竟您连法兰西葡萄几月成熟都了如指掌。"
暴雨骤降的黄昏，石静娴在撷芳殿暗格里发现胤礽留下的血书。羊皮纸上用胭脂画着错综复杂的线，串联起罗马使团、索额图与漠西蒙古的通信路线。她将血书凑近烛火，隐藏的圣母像渐渐显现——原来那日星象仪里藏着的不是凶兆，而是教廷分裂派求援的密信。
当最后一名使团成员在午门行三跪九叩大礼时，石静娴望着琉璃瓦上流转的霞光。她知道这场较量远未结束，就像胤礽今晨递来的新情报——那箱被做过手脚的《日食推算表》，此刻正静静躺在太子党密室的鎏金箱里，等着在明年秋闱时掀起新的风暴。