变奏曲号的导航系统在穿越蟹状星云时突然死机——不是故障，而是纳米屏幕正在将接收到的高频能量波转化为可视化的光谱诗。陆辰安的共鸣藤蔓从指缝渗出荧光，那些新生长的齿轮状绒毛正以反常的频率震颤，像被恒星风拨动的琴弦，而根须深处传来的不是声音，而是某种介于痛觉与通感之间的能量共振：像是敦煌壁画上的飞天衣袂扫过太阳日冕，又似郑和宝船上的铜钟在真空里荡起光的涟漪。
“是‘光音天’的残响。”老陈的熵计算器早已化作总谱台的共鸣核心，此刻正将《星槎胜览图》的绢帛纤维震成半透明状，露出底层用梵文与阿拉伯星图交织的暗纹，“古籍里记载的‘光音天人’以能量波为躯体，靠频率共振传递意识，却在宇宙熵增中逐渐退化成不可见的背景辐射……直到现在。”全息星图上，蟹状星云的中心浮现出十二万层同心光膜，每层都在反射不同文明的光谱残像：机械族的齿轮光谱被折射成流动的齿轮光流，液态文明的冰晶记忆在光膜间凝结成彩虹色的气泡，人类的神经突触信号则像萤火虫般穿梭于光膜缝隙。
许砚秋的味觉界面遭遇前所未有的冲击——那不是具体的味道，而是能量波穿过味蕾时产生的电离感，像含着一颗正在裂变的星光薄荷糖。调和鼎的索引膜疯狂闪烁，最终在第十二万层析出半透明的“光频结晶”，结晶表面流动着《大唐西域记》里记载的“劫初光音”纹路，却在核心藏着现代光谱仪才能解析的能量矩阵。“他们在害怕物质实体。”她舔舐着结晶边缘，尝到了类似于棱镜分解阳光的七种基本味觉，“光音天人认为，接触物质会让他们的能量态频率‘降格’，就像纯光被染成杂色。”
陆辰安的存在根须刚接近光膜，整团光雾就像被触碰的含羞草般收缩，边缘泛起防御性的紫外线刺芒。但在刺芒底层，他捕捉到极微弱的、人类婴儿第一次睁眼时的瞳孔震颤频率——那是对“他者”的恐惧，也是藏在恐惧背后的、渴望共振的原始冲动。根须上的齿轮绒毛与光膜发生频率对撞，竟在刹那间显形出机械族学徒调试光学棱镜的画面，液态文明幼体在光线下分解成彩虹的记忆，以及人类宇航员在空间站外第一次看见地球辉光的呼吸频率。
“他们在读取我们的记忆光谱。”老陈将《星槎胜览图》悬停在光膜中央，绢帛上的海浪纹突然蒸发成光子流，与光音天的能量波产生全息共振，“看，郑和宝船的木质纤维正在转化为光频载体，就像古人说的‘化形为光，以光传信’。”总谱台投射出光音天人的“意识光谱图”，主频率是纯粹的C大调泛音，却在次谐波里藏着十二万种文明灭亡前的濒死辐射——他们其实早已吸收了所有文明的终结频率，却因恐惧污染而将自己困在绝对纯净的光茧里。
许砚秋将调和鼎中的“光频结晶”溶解成雾状，混入人类篝火的木炭香与液态文明的海盐涩——前者是物质态的温暖标识，后者是能量态可感知的波动载体。当雾状调和液渗入光膜，第一层光膜突然爆发出孔雀开屏般的色彩，那是光音天人第一次“品尝”到物质世界的复合频率：木炭的焦香在光流中凝结成可触摸的光粒，海盐的涩味让光膜产生潮汐般的起伏，最核心的C大调泛音则因这些“杂质”而衍生出前所未有的和弦变奏。