星槎之舟穿透乞力马扎罗雪线时，船首的星芒胎记突然泛起棉絮状光晕——那是《梦溪笔谈》新焦痕标注的“思念宫”共鸣信号。许砚秋望着舷窗外漂浮的骨瓷云朵，每朵云都呈现出信纸展开的形态，边缘凝结着未干的墨渍，像极了老陈修复室里被雨水打湿的古籍残页。
“这些云的密度在模仿人类脑电波的‘思念波段’。”陆辰安的机械臂调试着新加装的骨瓷滤光镜，义眼扫过云团时，镜片上浮现出半透明的记忆投影：某个时空的老陈正对着青城山的石笋刻字，石面上浅凹的笔画是“老陆，归墟的星图我补全了”；另一个时空的许砚秋握着未寄出的信，信封上写着“给在珊瑚渊沉没的父亲”。
老陈的竹杖顶端突然弹出微型风向标，骨瓷珠投射出立体星图：“三百年前，初代观测者在雪顶与云语者交易，用自己‘不敢思念’的枷锁换取进入宫墙的风纹密码。”老人的手指划过舵轮上的冷凝水，水痕自动聚合成云语者的轮廓——他们身着由骨瓷碎片与雪纺织就的长袍，眉心嵌着与瓷扣同形的云纹印记，腰间悬着用信鸽骨骼制成的骨瓷号角。
星槎突然被卷入螺旋状云流，许砚秋看见云墙内侧布满蜂窝状的骨瓷信龛，每个信龛都贴着褪色的邮票，邮票图案竟是不同时空的月亮。“这些是‘未抵达的思念’，”陆辰安的义眼捕捉到信龛的震动频率，“思念宫的核心在排斥‘被接收的情感’，所有寄出的信都会在这里凝结成云。”
云语者的身影从雾中浮现，他们的骨瓷号角发出类似鸽哨的颤音，每声都在切割星槎的能量护盾。为首者的云纹印记突然裂开，露出底下与母亲相似的瞳孔：“观测者，宫顶的‘思念聚合体’正在吞噬云核，它用齿轮绞碎未寄出的信，将思念转化为‘遗忘风暴’。”
许砚秋翻开《梦溪笔谈》，新焦痕在乞力马扎罗地图上拼出信鸽振翅的形状。文心笔突然化作羽毛形态，笔尖轻点最近的骨瓷信龛，信笺显形为父亲在归墟观星号写的最后一封信，末尾停在“秋儿，其实你母亲……”墨迹在云气中渐渐模糊。他的指尖触碰到吊坠，船锚与信笺上的邮戳突然重合，云墙深处传来机械运转的轰鸣。
“要让思念落地，必须找到‘被接收的回响’。”老陈的声音带着罕见的颤抖，他指向云流中若隐若现的骨瓷钟楼，“五十年前在敦煌，我捡到过片钟楼残片，上面刻着‘当云雀啄食思念，信笺就会生根’——那是云语者的古老谚语。”
陆辰安的义眼突然定格在钟楼顶端：那里栖息着由骨瓷与齿轮组成的机械云雀，羽翼上的每片鳞甲都刻着未寄出的收信人地址。当许砚秋将珊瑚密钥按在云雀的齿轮心脏上，善意引擎里的“谢谢”与“遗憾”能量突然化作金色信鸽，飞向各个信龛。