星槎之舟触碰到南极冰海的瞬间，船身木质龙骨发出细碎的“噼啪”声——那是水汽在零下五十度环境里凝结成霜的脆响。许砚秋隔着加温舷窗望去，极昼的苍白阳光正将海面冰层切割成亿万片棱镜，每片冰晶都映着相同的星芒胎记投影，如同时空在这片纯白领域留下的问路石。
“善意引擎核心温度降至临界值。”陆辰安的机械臂敲击着控制台，义眼表面凝结的冰花里闪过数据流，“南极磁层正在将‘完成时’情感能量转化为固态冰瓷，我们收集的‘谢谢’和‘对不起’，现在都冻成了引擎管道里的冰晶链。”他转身时，机械肩甲擦过结霜的舱壁，留下半道齿轮状的刮痕，与《梦溪笔谈》新焦痕的纹路分毫不差。
老陈坐在舵轮旁，竹杖顶端的骨瓷珠正渗出淡蓝色光晕。老人布满皱纹的手抚过泛黄的航海日志，突然停在夹着冰瓷碎片的那页：“五十年前在长城修缮敌楼，从冰缝里挖出这块东西。”他举起指甲盖大小的碎瓷，上面用冰棱刻着半句未完成的话——“等你从…”尾音被冰层挤压变形，却与导航屏上南极洲坐标的震颤频率完全吻合。
星槎突然被吸入逆时针旋转的冰漩涡，许砚秋抓住舷窗边缘，看见漩涡深处悬浮着倒锥形的骨瓷陵墓。八百根冰棱柱如凝固的瀑布支撑着穹顶，每根棱柱内部都封存着半透明的信笺，信笺边缘凝结的冰晶，分明是人类欲言又止时呵出的白气所化。“那是‘冰语者’的记忆陵寝。”老陈的声音低沉下来，“他们用骨瓷封存未完成的约定，却让南极大陆成了时空的‘未读收件箱’。”
陆辰安的义眼突然爆闪红光：“陵墓核心检测到齿轮状能量反应！”他放大投影，只见陵底沉睡着具长达百米的鲸鱼骸骨，骨骼由冰瓷与齿轮熔铸而成，鲸须是冻成晶体的时间线，每个齿孔都卡着半张信笺——有的是父亲未写完的家书，有的是老陈揉皱又展平的道歉信，更多的是许砚秋在不同时空里没能说出口的“等等我”。
冰面突然裂开，七个身影从陵雾中浮现。他们身着冰晶织就的十二单衣，发梢垂落的冰棱随着步伐叮当作响，眉心嵌着与瓷扣同形的冰核，腰间悬着刀鞘冻成信笺形状的骨瓷短刀。“观测者，”为首者开口时，冰核表面泛起蛛网般的裂纹，“陵底的‘遗憾鲸’正在吞噬约定的可能性，它的齿轮心脏每跳动一次，就有三条时间支流永远停留在‘未开始’。”
许砚秋的指尖触碰到口袋里的船锚吊坠，金属表面的温度让他浑身一震——吊坠中央的樱花浮雕，此刻正与陵墓穹顶的冰纹形成共振。他翻开《梦溪笔谈》，新焦痕在南极洲地图上拼出母亲的掌纹，而掌纹中心，正是父亲航海日志里画过的冰棱钥匙图案。