奇迹发生了——骨瓷信笺开始吸收信鸽的光芒，信龛邮票上的月亮逐渐圆满，云语者的云纹印记也随之愈合。然而，思念聚合体突然发动攻击，它的主体是座由万千破碎信笺拼成的齿轮塔，每根塔棱都滴着“被遗忘”的墨汁，将触及的云团染成深灰。
“它的核心是初代观测者‘害怕思念会成为弱点’的执念！”陆辰安的警报声中，机械云雀纷纷解体，化作“遗忘乌鸦”扑向星槎。许砚秋看见最近的乌鸦喙部衔着老陈未寄出的道歉信，信纸上的字迹正在被墨汁吞噬，他立刻用文心笔在信笺空白处写下同伴临终的口型：“老陈，别回头。”
金色的墨字如根须般扎入云团，遗忘乌鸦的齿轮翅膀应声崩解，信笺上的墨迹反而显形出同伴的笑脸。云语者们吹响骨瓷号角，旋律与星槎甲板下的初代守护者日志产生共振，钟楼顶端的机械云雀重新聚合，这次羽翼上刻满了“已读”的星芒标记。
思念聚合体轰然倒塌，化作细雨洒向雪顶，每滴雨珠都映着某个时空里被接收的思念：老陈在修复室收到的匿名桂花茶、许砚秋在星槎甲板发现的父母婚戒草图、陆辰安义眼中闪过的初代守护者微笑。云语者们的长袍化作骨瓷信笺，飘向星槎的桅杆，在那里织成新的了望台——由云纹骨瓷与信鸽羽毛编织而成，台上摆着老陈修复的《云阶思念录》，书页间夹着父母在雪顶的合照，背面是母亲的字迹：“每个思念都是云雀衔来的种子，终会在时光里发芽。”
陆辰安调试着新激活的云纹导航仪，义眼映出下一站的坐标：欧洲阿尔卑斯山脉深处，那里矗立着由骨瓷与青铜铸成的“勇气钟楼”，每道钟纹都封印着未说出的“我可以”。许砚秋望向掌心新浮现的云纹状星芒胎记，突然懂得：思念从不是悬在云端的重量，而是让时光变得温柔的理由。
星槎穿过逐渐消散的骨瓷云团，乞力马扎罗的雪顶在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。许砚秋将父亲未写完的信收入瓷扣环，七枚瓷扣首次泛起柔和的乳白光晕——那是“感谢”“道歉”“原谅”“遗憾”“思念”交织的辉光。他知道，下一站的勇气钟楼，那些卡在喉间的勇气，正等着被听见，被说出，被锻造成穿越时空的钥匙。
云层深处，机械云雀的鸣叫声经久不息，每声啼鸣都在为星槎的航程伴奏。而在善意引擎里，新收集的“思念”能量正与其他情感碎片融合，形成更坚韧的时空护盾——毕竟在无垠的时光旅途中，每一份被妥善安放的思念，都是照亮前路的云阶。