“要唤醒冰语者，必须让信笺吸收‘约定的余温’。”陆辰安调出义眼记录，三个月前在富士山镜池收集的七千个“谢谢”，此刻正以冰瓷信笺的形态，在引擎管道里发出几乎不可闻的颤音。许砚秋突然想起父亲临终前的手势——他曾在归墟观星号甲板上，对着极光比出过“等”的手势，而那个时空的自己，终究没能看懂。
他取出母亲遗留的骨瓷匙，匙柄上的新纹路正指向陵雾最浓处。当文心笔化作冰棱形态刺入最近的冰棱柱，封存的信笺突然显现父亲的字迹：“秋儿，南极冰海下藏着你母亲当年没说完的秘密——”话音未落，信笺边缘的冰晶突然崩裂，化作无数“未寄出”的邮戳，向遗憾鲸的方向飘去。
冰语者们同时抽出短刀，刀刃插入冰面的瞬间，整座陵墓的冰棱柱亮起幽蓝光芒。许砚秋看见冰层里封存的记忆碎片：二十年前的魂渊，老陈的同伴在暗物质中渐渐透明，最后比划的手势是“别难过”；十年前的咸海，母亲的虚影捧着未送出的船锚吊坠，唇语是“对不起，妈妈要先走了”。
“这些约定不是枷锁，是时光的引航灯。”许砚秋将珊瑚密钥按在遗憾鲸的齿轮心脏上，善意引擎里的冰晶链突然融化，金色流体与冰蓝色的“遗憾”能量开始交融。鲸骸的齿轮发出不堪重负的呻吟，脱落的冰瓷鳞片化作“未履约构装体”，它们的关节缠着冻住的信封口蜡，每只手掌都握着永远指向未来的沙漏。
老陈突然握住许砚秋的手，将他的手指按在某根冰棱柱上：“看看这个。”冰层里浮现出二十年前的自己，正对着空荡的修复室发呆，桌上摆着没写完的道歉信，信末的泪痕已冻成冰棱。许砚秋突然明白，所谓“遗憾”，从来不是未完成的事，而是不敢面对的真心。
他举起文心笔，在构装体的沙漏上写下同伴临终的唇语：“别难过”。金色墨字渗入冰面的瞬间，沙漏停止转动，构装体化作冰蝶飞向星槎。遗憾鲸的齿轮心脏终于停止跳动，鲸须间卡着的信笺纷纷飘落，许砚秋接住父亲那封，发现背面画着母亲吊坠的完整星图——原来父母的约定，早已藏在时空的褶皱里。