手机震动，母亲发来微信：“今天试着用竹篾编了个书签，老师说我的‘挑压’手法像你握笔的姿势。”照片里，老人面前摆着片歪扭的竹篾书签，上面用红笔描着未完成的“文”字——那是她在视力恢复后，第一次用儿子笔下的匠人技艺触碰文字。
深夜，许砚秋在竹编坊客房翻开《竹人录》，书页间飘落的竹绒在台灯下闪着微光。隔壁传来陆辰安与木雕师傅杜青岚的交谈声，他们正讨论如何将竹编的“经纬密码”与木雕的“活榫机关”结合，设计出“竹篾断裂触发木榫毒针”的双重诡计。
周明宇的消息悄然弹出：“‘新文心论坛’收到快递行业联名信，希望《淬刃》能呈现‘传统包装技艺的现代危机’——这正是悬疑与现实结合的痛点。”许砚秋望向窗外，竹海的轮廓在夜色中起伏，像无数支毛笔在天地间挥毫。他忽然想起卫竹君说的“竹编是让竹子以另一种方式活着”，写作者何尝不是在让文字重生？需要像竹编匠那样，在经纬交织中找到平衡，让每个字都成为故事的“经篾”与“纬篾”，共同编织出经得起时光推敲的精神图景。
他提起笔，墨在宣纸上洇开一个灵动的“竹”字，笔画间的留白处，仿佛能看见卫竹君劈篾时专注的眼神：“卫竹君的篾刀划过淡竹的瞬间，竹青与竹黄分离的轻响，像极了《诗经》里‘如竹苞矣’的古老韵律。那些在篾刀下游走的竹丝，是匠人写给岁月的信——就像我们写故事，每个字都该有竹篾般的刚柔并济，经得起生活的挑压，耐得住时光的编织，在读者心里，成为永不褪色的精神竹编。”
墨痕未干，案头的「竹丝扣瓷」茶具忽然映出窗外的竹影，宛如篾纹中的铜丝在轻轻颤动。许砚秋知道，这一章写下的不仅是悬疑诡计，更是对文字“竹性”的追寻——就像竹编需要经纬交织，好的故事也需要现实与理想的融合，让每个字都成为故事的筋骨，在千章长卷中，永远散发着竹篾般的清劲与柔韧。
远处，灵峰寺的钟声穿过竹海，与竹编坊的劈竹声交织。许砚秋合上笔记本，案头的竹绒在台灯下投出细小的影子——那是下一章的伏笔，也是千章长卷中，又一处等待读者触摸的“文字竹痕”。接下来，他们将走进制扇工坊，在扇骨开合中探寻“开合有度”的叙事美学，而母亲的竹编书签、陆辰安与快递行业的深度交流、卫竹君在论坛上的篾艺演示，都将在时光的竹篾里，一步步编织出新的文心篇章。