小暑后的安吉竹海翻着青浪，许砚秋跟着竹编师傅卫竹君走进「青篾庐」时，首先听见的是篾刀劈竹的脆响——老匠人正对着新砍的淡竹开片，青黄相间的竹篾在他布满老茧的手中翻飞，如绿色的蝶群落在浅灰色的布衫上。
“竹编讲究‘三分手艺七分选’，”卫竹君的篾刀在竹节处轻轻一挑，薄如蝉翼的篾片便带着天然的弧度垂落，“这道竹青要留作‘经篾’，竹黄做‘纬篾’，经纬相交才见筋骨。”陆辰安的目光落在工作台上的「百福篮」，篮沿处的回纹编织密度比别处紧了三分——这或许是解开近期快递包裹爆炸案的关键。他的指尖在备忘录飞速敲击：凶手用竹编的「经纬密度」藏匿微型炸弹，特定重量触发经纬线断裂引爆炸药。
晚晴的镜头掠过墙上悬挂的《竹谱详录》抄本，泛黄纸页间夹着片火篾残片，上面用墨笔标着“火篾”“水篾”的处理方式。卫竹君转身时，腰间的牛皮篾刀袋晃出细碎的竹绒，袋口绣着极小的“篾心”二字——取自清代《竹人录》，是竹编匠传了五代的祖训。“现在都用机器剖篾，”他敲了敲案头的青铜篾刀，“可机器切得出宽度，切不出匠人看竹龄、辨竹势的那口气。”
午后在「编织间」，卫竹君展示了镇阁之宝「竹丝扣瓷」茶具，细如发丝的竹篾在瓷胎上编出「冰裂纹」，瓷盖与竹编接口处竟藏着极细的铜丝：“光绪年间的匠人在这儿留了道‘活扣’，”他轻轻转动瓷盖，竹篾间的铜丝发出极细的脆响，“看似装饰的竹纹，实则是解开茶罐密码的钥匙——每个错编都是竹魂的机锋。”陆辰安盯着冰裂纹的走向，忽然想起在苏州园林见过的花窗镂空：凶手可利用竹编的「挑压技法」在快递箱夹层编织毒针网，开箱时触发毒针喷射。
手机在此时震动，陆辰安的编辑发来消息：“《淬刃》‘木雕谜案’章节用户差评集中在‘工艺细节晦涩’，建议减少竹编术语直接植入剧情。”年轻人望着卫竹君用唾液润滑篾片的手，竹绒飘落的轨迹与手机屏幕上的数据流曲线诡异地重叠。“卫师傅，”他问，“算法能算出竹篾的抗拉强度，能算出您编‘寿’字时的心境吗？”老人忽然笑了，指腹摩挲着竹篾上的天然竹节：“我编每个‘寿’字时都想着，收这篮子的老人，能握着它多晒几个春秋的太阳。”
暮色漫进竹坊时，卫竹君打开樟木匣，里面躺着历代匠人的“错题竹编”：裂了篾的「提梁篮」、漏了孔的「鱼篓」、还有修补过十二次的「竹丝宫灯」骨架。“民国年间的学徒在‘喜字纹’里多挑了一根篾，”他摸着残件上的修补痕迹，“后来在匣底刻下‘敬竹如敬时’——每个错编都是竹节对匠人的警示。”许砚秋忽然想起自己在《砚田记》里删掉的复杂句式，那些被简化的表达，何尝不是文字对他的“竹节提醒”？
归程经过竹博园，陆辰安忽然停在「竹编龙舟」前。船身的篾纹在暮色中若隐若现，他望着船头的「龙睛」处，竹篾交叉的角度竟与快递单上的地址邮编完全一致：凶手可利用竹编的「数篾法」将杀人顺序藏于经纬交点，每个交点对应快递单号的数字密码。