大暑前的苏州城暑气蒸腾，许砚秋跟着制扇师傅唐竹溪走进「松雪斋」时，首先被扑面而来的竹木清香裹住——老匠人正踞坐在竹椅上，用鱼形刨刀打磨湘妃竹扇骨，刨花如银箔般落在月白夏布衫上，混着薄荷香囊的清凉在廊下流转。
“制扇讲究‘材美工巧’，”唐竹溪的指尖抚过扇骨上天然的紫褐色云斑，“这道‘泪斑’看似残缺，却是湘妃竹的魂。”陆辰安的目光落在工作台上的「缂丝宫扇」，扇面的缠枝莲纹间，某片莲叶的叶脉走向明显异于周边——这或许是解开近期剧场演员暴毙案的关键。他的指尖在备忘录飞速敲击：凶手用扇骨的「留青雕刻」技法将毒剂藏于竹青下，体温传导触发后释放神经毒素。
晚晴的镜头掠过墙上悬挂的《杖扇新录》，泛黄纸页间夹着片扇面残片，上面用金粉写着“扇有五善：便于执握、巧于开合、美于形制、雅于书画、贵于匠心”。唐竹溪转身时，腰间的牛皮扇袋晃出细碎的竹屑，袋口绣着极小的“扇魂”二字——取自明代文震亨《长物志》，是制扇匠传了八代的祖训。“现在都用流水线压模，”他敲了敲案头的青铜刻刀，“可机器压得出扇骨，压不出匠人看竹斑、听竹音的那口气。”
午后在「裱糊间」，唐竹溪展示了镇阁之宝「明式乌木泥金扇」，扇骨的镂空雕蝙蝠纹中，某片翅膀的角度竟与苏州城地图上的河道走向一致：“万历年间的匠人在这儿留了道‘隐纹’，”他用放大镜照着扇骨内侧，“看似装饰的云纹，实则是漕运密信的解码图——每个错雕都是扇魂的留白。”陆辰安盯着云纹的走向，忽然想起在竹编坊见过的经纬密码：凶手可利用扇面的「折页结构」藏匿微型摄像头，开合扇面时触发拍摄与传输。
手机在此时震动，陆辰安的编辑发来消息：“《淬刃》‘竹编迷局’章节被批‘技术流过密’，建议加入‘扇舞AI机器人’与主角对决的动作戏。”年轻人望着唐竹溪用骨胶粘合扇面的手，胶水滴落的轨迹与手机屏幕上的数据流曲线诡异地重叠。“唐师傅，”他问，“算法能算出扇骨的弧度，能算出您雕‘寿’字时的心境吗？”老人忽然停下动作，指腹摩挲着扇骨上的天然竹节：“我雕每道纹时都想着，持这扇的人在酷暑里摇出的风，能不能多带三分古人的清凉。”
暮色漫进制扇坊时，唐竹溪打开樟木匣，里面躺着历代匠人的“错题扇”：裂了榫的「水磨骨玉折扇」、脱了胶的「书画成扇」、还有修补过十五次的「竹骨折扇」扇骨。“乾隆年间的徒弟在‘蝙蝠纹’里多刻了根竹筋，”他摸着残件上的修补痕迹，“后来在匣底刻下‘敬扇如敬时’——每个错雕都是竹风对匠人的私语。”许砚秋忽然想起自己在《砚田记》里删掉的冗长环境描写，那些被精简的文字，何尝不是对“扇面留白”的致敬？
归程经过平江路，陆辰安忽然停在「苏扇博物馆」的玻璃橱窗前。电子屏上，3D动画正在演示扇骨的「排竹」工艺，而唐竹溪送的「留青竹刻扇」此刻正在口袋里发烫，扇骨上的竹叶纹带着手艺人的体温。“许老师，”他望着橱窗里的机械折扇，“凶手可以利用扇骨的「燕尾榫」结构制造延时机关，就像唐师傅说的‘扇合如收骨，扇开似展魂’——杀机藏在开合之间的零点三秒。”