徽州的马头墙在晨雾里若隐若现，许砚秋踩着青石板拐进“承志堂”时，听见木雕作坊里传来木料相撞的闷响。老汪坐在轮椅上，左手握着刻刀，正在给学徒演示“分心花板”的榫卯拼接，缺了食指的右手腕用布带固定在轮椅扶手上，像段被岁月磨亮的老竹根。
“榫卯讲究‘阴阳相生’，”他的刻刀在椽子榫头划出浅槽，木屑落在泛着包浆的围裙上，“就像写文章的起承转合，榫头太尖会断，卯眼太浅不实。”陆辰安盯着老汪左手刻出的卷草纹，发现线条比右手作品多了份颤抖的温柔——正适合他小说里“凶手用左手伪造不在场证明”的伏笔。
晚晴的镜头扫过墙上挂着的《徽州百工图》木雕残片，残缺处被新木补上，接缝处用金粉描着细小的灵芝纹。“去年摔断手后，我才明白老辈人说的‘雕坏了也是造化’，”老汪忽然转头，眼角的皱纹里盛着三分自嘲，“现在用左手雕，反而看出从前右手太满，留不得半点呼吸。”
许砚秋摸着案头未完成的“八仙过海”挂屏，发现吕洞宾的衣袂处故意留着斧劈的毛边——这是老汪新创的“残缺雕法”，让每个神仙都像刚从云雾里走出来。他忽然想起自己那篇被退稿的《砚田记》，初版太过工整，反失了泥土气，后来在母亲的建议下加入磨墨时的手泽细节，才让编辑眼前一亮。
午后在天井边喝茶，陆辰安的手机弹出网络文学平台的弹窗：“您的作品《淬刃》因‘传统元素占比过高’被调低推荐权重，建议增加‘现代都市情感线’。”年轻人捏着青瓷茶杯的指节发白，杯底“徽州窑”的冰裂纹映着他眼底的挣扎：“老汪用残手雕出更有魂的作品，可我们写传统技艺，反而成了数据世界的‘残次品’？”
老汪忽然举起左手刻的小木雕——半片残缺的荷叶托着颗滚动的露珠，缺口处嵌着粒银砂：“我徒弟小程用3D建模复原古建木雕，电脑算出的弧度分毫不差，”他敲了敲轮椅扶手，“但机器不懂，木头上的虫眼、结疤，都是树活过的证据。”这话让许砚秋想起周明宇说的“好文章要有‘木纹’”，那些被刻意打磨掉的生活褶皱，恰恰是故事的呼吸孔。
暮色漫进作坊时，小程抱着笔记本电脑过来，屏幕上是他用AI修复的老汪右手木雕视频。当虚拟的右手在数字空间里重新握刀，老汪却笑了：“让机器学我的右手吧，反正我的左手已经长出新的魂。”他指向墙角堆着的左手木雕习作，每一件都带着独特的颤笔，像老树新抽的枝桠。
归程经过村口的百年银杏，陆辰安忽然停步。飘落的银杏叶在青石板上堆成金毯，他弯腰捡起一片，叶脉的走向竟与老汪左手雕的卷草纹惊人相似：“许老师，我想通了！小说里的凶手不是在模仿木雕技艺，而是在利用‘残缺雕法’的逻辑——故意留下‘不完美’的线索，反而让整个诡计更坚固，就像榫卯的阴阳相济。”