龙泉山的晨雾还未散尽，铸剑师老陈的铁锤已砸在三丈外的铁砧上。火星迸溅的轨迹掠过许砚秋的笔记本，他忽然想起《考工记》里“金有六齐”的记载——那些在火光中跳跃的金属颗粒，竟与陆辰安昨晚在微信群里发的“犯罪现场血迹喷溅模拟图”有着诡异的相似。
“淬火要听水的哭声。”老陈布满老茧的手钳着炽热的剑坯，刃口刚触及木盆里的山泉水，蒸腾的雾气中便腾起一声清越的颤鸣，如同古琴泛音落在霜晨的湖面。陆辰安猛地抬头，镜片上的水雾还未散去，指尖已在手机备忘录记下：“凶器锻造时的淬火声可作为死亡时间参照，不同水质影响音色变化=地域特征线索”。
晚晴的镜头对准老陈腰间的牛皮剑鞘，磨损的纹路里嵌着半片枯叶——那是去年秋天他带学徒进山采“七星草”时留下的。“现在都用数控机床锻剑了，”年轻学徒小吴擦着汗，指着墙角的3D金属打印机，“可师傅说，机器锻得出剑形，锻不出剑魂。”
许砚秋摸着案头的“七星剑”残片，断口处的折叠纹路像凝固的波浪。老陈曾说，这把剑跟着抗倭名将杀过十七个倭寇，最终断在第五次淬火时——“因为铸剑那天，我心里装着刚病逝的老娘，火候里掺了急气。”此刻他忽然明白，为何陆辰安的悬疑小说开始注重“器物的情感史”：就像这把断剑，每个伤口都是故事的注脚。
正午在铸剑坊后院吃饭时，陆辰安的手机突然弹出编辑消息：“《淬刃》的数据下滑了，下周必须加个‘铸剑师与女徒弟禁忌之恋’的副线，否则推荐位难保。”年轻人的筷子在青瓷碗里顿住，釉面上“龙泉窑”的冰裂纹映着他眉间的褶皱：“许老师，您说读者真的需要这种‘剑穗上的狗血’吗？”
老陈夹起一块炖得酥烂的山猪肉，骨头上的纹路竟与剑刃的锻纹暗合：“我爹临终前攥着我的手说，铸剑人不能让剑先于人心生锈。”他指向墙上挂着的《剑经》拓片，“戚继光将军写兵书时，也没往里面塞美人计——真刀真枪的事儿，就得干干净净。”
这话让许砚秋想起上个月在作协会议上，一位网络文学平台CEO宣称“没有情感纠葛的故事就像没开刃的剑”。他搁下饭碗，望向远处正在调试3D铸剑模型的小吴，年轻人的电脑屏保竟是老陈锻剑的剪影：“或许我们该换个角度想，剑魂里的赤子之心，本身就是最动人的‘情感线’。”
暮色漫过剑池时，老陈突然捧出个檀木盒。里面躺着半块泛黄的绢布，用朱砂画着模糊的淬火时辰图——正是三百年前老陈家祖上留下的《铸剑火候诀》。“去年小吴把这图扫描进电脑，”老陈粗糙的手指抚过绢布上的虫蛀痕迹，“AI算出了十九种淬火方案，可最准的还是老辈人‘看火色、听水音’的土法子。”