手机震动，母亲发来消息：“新配的眼镜很清楚，今天帮你整理书房，发现你中学时写的《陶土日记》，夹在《文心雕龙》里。”附带的照片中，泛黄的笔记本上画着歪扭的陶罐，旁边写着：“陶土要等露水干了才不裂，文字要等心定了才不浮。”这是十五岁的许砚秋在老书店受赠书籍后写的感悟，没想到母亲竟保存至今。
深夜，许砚秋在民宿书桌前翻看老汪送的《木雕经》，泛黄的纸页间夹着片银杏叶，叶脉上用铅笔写着“留三分给时光”。隔壁传来陆辰安的踱步声，间或有键盘敲击的轻响——想必是在修改《淬刃》的大纲，将榫卯的“阴阳平衡”融入凶手的作案逻辑。
周明宇的消息打破寂静：“平台要开‘匠人悬疑’专题，陆辰安的《淬刃》被列为重点孵化项目，但要求保留传统元素的同时‘增加年轻化表达’。”许砚秋望着窗外的徽州月，月光给马头墙镀上银边，忽然想起老汪说的“木雕要顺着木纹走”——所谓年轻化，不该是砍断传统的枝干，而是让新芽从老根上自然生长。
他提起笔，在新稿纸上写下：“老汪左手刻刀落下的瞬间，木屑纷飞如落雪。他说每道刻痕都是木头的呼吸，就像每个字都是写作者的心跳——太快则乱，太轻则浮，唯有顺着心意与时光的纹路，才能雕出经得起触摸的故事。”
墨香混着木雕作坊残留的松香，在台灯下轻轻流转。许砚秋知道，徽州之行不仅让陆辰安的悬疑小说有了新的筋骨，更让他对“创作生态”有了更深的理解：就像老汪与小程、传统木雕与3D建模的共生，健康的创作环境从来不是非此即彼的战场，而是允许不同形态的文字生命，在时光的土壤里各自扎根，彼此映照。
远处传来更夫打更的梆子声，“天干物燥，小心火烛”的吆喝在古巷里回荡。许砚秋合上笔记本，案头的银杏叶在微风中轻颤，叶脉间的银砂闪着细碎的光——那是老汪悄悄嵌进去的，就像每个写作者藏在文字里的真心，终将在某个时刻，被懂得的读者轻轻拾起，让文心的长明之火，在一代又一代人的掌间，永远跳动着温暖的光。