舞会后的清晨，陆辰在 307 宿舍的床上惊醒，发现周明轩正对着镜子擦拭机械义眼，镜面上倒映着他后颈完好无损的皮肤 —— 昨晚被齿轮刀刃划伤的痕迹，此刻消失得无影无踪。
"昨晚的舞会真是疯狂。" 周明轩的声音带着陆辰熟悉的调侃，智能手表屏幕上显示着星链 APP 的新功能："检测到您的时间光晕出现双影，是否开启记忆校准？" 他转身时，镜片后的瞳孔闪过极短暂的齿轮反光，与陆辰在北极仓库看见的机械守卫如出一辙。
食堂里，林小羽的银镯在阳光下闪烁，镯面的 "盘古" 图腾不再吸收蓝光。她递过早餐时，陆辰注意到她的手机屏保换成了张新照片：新生舞会上，他与她的合影里，后颈皮肤光滑如初，而背景中的旋转灯，正投出完整的北斗七星图，而非记忆中的齿轮阵。
"昨天的事... 好像一场梦。" 林小羽的指尖无意识地摩挲着镯面，"我记得你后颈有芯片，但现在看照片，什么都没有。陆辰，你的戒指为什么会有两个？"
陆辰低头看向无名指，两枚戒指不知何时变成了一枚，表面的 "盘古" 刻痕正在渗出极细的量子流，沿着指纹形成微型齿轮图案。他突然想起 002 号消失前的话，齿轮倒转让时间回流，但有些东西永远留在了倒影里 —— 比如林小羽眼中，那抹挥之不去的困惑。
地母会的秘密据点，苏晴正在调试青铜望远镜，镜筒对准的不是星空，而是南极冰墙的第 17 个齿轮节点。镜片中，地母会神庙的轮廓在冰层后若隐若现，七盏青铜灯的火光，正随着陆辰的心跳明灭。
"齿轮倒转改变了物质世界，却留下了量子残影。" 苏晴将望远镜转向陆辰，镜片里映出他身后漂浮的透明人影 —— 那是 002 号的量子残影，正对着他比出 "17" 的手势，"前六次文明的观测者都失败了，因为他们只看见齿轮的正反，却没发现齿轮之间的残影。"
她从抽屉里取出份泛黄的名单，上面记录着前六次文明的观测者编号：001 至 006，均死于星门启动后的能量反噬。而在名单最下方，用红笔写着陆辰的名字，编号处是空的 —— 就像他后颈本该存在的芯片，此刻是片空白。
"地母会的真正使命，" 苏晴指向望远镜中的神庙，"不是守护观测者，而是守护齿轮转动时产生的量子残影。陆辰，你知道为什么 002 号会有人类情感吗？因为他是你的残影，是你选择倒转齿轮时，留在时间缝隙里的人性。"