青石坳的雨季来得又急又猛。李秀兰攥着介绍信站在乡政府门口，看雨水在黄泥路上冲出沟壑。这是她第三次被山洪困在乡里，土墙上林玉芬留下的血手印已经淡得看不清了。
"秀兰姐！"会计室的小赵举着油纸伞冲进雨幕，"卫生所刚接到电话，林阿娘咳血晕在村口了！"
雨帘中忽然闪过一抹幽蓝，李秀兰看见林玉芬抱着双胞胎站在老槐树下，婴儿襁褓渗出暗红的血水，顺着雨水漫到她脚边。供销社的挂钟当当敲了七下，她抓起斗笠冲进雨里时，听见身后小赵的惊呼被雷声吞没。
羊肠小道上的碎石硌得脚心生疼，李秀兰摸黑蹚过第七道山溪时，裤脚已经结满冰碴。远处飘来星星点点的火光，林阿娘举着马灯的身影在雨幕中忽隐忽现，白发上别着的木梳子，和那晚林玉芬头上的一模一样。
"玉芬托梦说今天有贵客。"老太太龟裂的手掌抚过她湿透的鬓发，腕上银镯的裂口闪过寒光。供桌上并排摆着三双虎头鞋，最小那双还沾着机油的污渍。
返程那日，山雾里浮着若有若无的栀子香。李秀兰在溪边浣衣时，发现水中倒影总多出一道模糊的轮廓。直到某天清晨，她在枕边摸到把缠着青丝的桃木梳，窗台上整整齐齐摆着三双洗干净的布鞋。
二十年后，当李秀兰牵着外孙女站在翻新的纺织厂遗址前，还能听见老机器在风中的呜咽。穿蓝布衫的女人身影总在黄昏时隐现，怀里的双胞胎发出咯咯的笑声，银镯子上的裂痕被岁月磨成了温柔的弧度。
"那是你大姨。"她将桃木梳别在小姑娘发间，"在教山风唱纺织谣呢。"