1993年的春天还带着料峭寒意，母亲裹着褪色的藏蓝棉袄，在社保局三楼走廊排了整整一上午队。大理石地面倒映着攒动的人影，老式挂钟的钟摆来回切割着时光。当母亲终于抱着材料袋挤到窗口时，身后突然传来沙哑的呼唤。
"秀珍？是周秀珍吧？"
母亲转身时，保温杯里的茶水溅在手背上。眼前满脸皱纹的女人掀开毛线帽，露出左额角暗红的胎记——这是当年纺织厂三车间质检组的王春梅。二十年未见的女工们很快围拢成圈，褪色的工装裤摩擦出窸窸窣窣的声响，像极了当年在车间里穿梭的梭子声。
"你们记不记得赵秋霞？"王春梅突然压低声音，指甲掐进母亲的手腕，"就是那个在梳棉机出事的..."
1990年10月17日，秋雨将纺织厂的红砖墙洇成深褐色。赵秋霞站在更衣室斑驳的试衣镜前，湿漉漉的雨披还在往下滴水。镜面右下角的裂痕像道闪电，将她藕荷色毛衣割裂成两半。她拢了拢刚烫的鬈发，突然发现镜中人影的脖颈上空空荡荡。
"老张！"她朝更衣室外喊，声音发颤，"你快来看这镜子！"
丈夫张建国正在给自行车链条上油，头也没回："又逗什么闷子？上个月说水龙头流血，上上个月说..."
镜中影像突然清晰起来。赵秋霞看见自己苍白的嘴唇在蠕动，可本该是头颅的位置只剩一团灰雾。她踉跄后退撞翻长凳，铁质储物柜发出空荡的回响。那天傍晚，她用结婚时的龙凤喜被蒙住了试衣镜，暗红被面上金线绣的并蒂莲在暮色中泛着冷光。