1978年的春天总带着股咸腥味。李秀兰蹲在纺织厂后院的青石板上搓洗工装时，总疑心洗衣盆里泛着铁锈红的水渍，是那年春天渗进她骨缝里的印记。
白炽灯管在潮湿的墙面上投下蛛网般的暗影，值夜班的工友早趴在机床边打起了盹。林玉芬把乌油油的长辫子往脖子里绕了两圈，低头查看纺锤转速表的刹那，被机油染成褐色的发梢突然卷进飞转的齿轮。那台老式纺织机发出困兽般的呜咽，等值班主任拉下电闸时，只看见漫天飘落的碎发里混着细小的骨渣。
"玉芬姐出事那天，怀里还揣着织给双胞胎的虎头鞋。"二十年后，李秀兰仍会在午夜惊醒，仿佛又看见飘在宿舍窗外的白灯笼。她永远记得1980年清明夜，雨滴在瓦片上敲出细密的鼓点，油灯芯突然爆出朵青色的火花。
林玉芬湿透的蓝布衫贴在隆起的肚皮上，发梢滴落的水珠在砖地上汇成蜿蜒的小溪。"秀兰妹子，"她青白的手指扣住李秀兰腕子，寒气顺着毛孔直往骨髓里钻，"下月初九是阿娘六十大寿。"
窗外炸响的春雷盖住了李秀兰的惊叫。两个夜班女工抱着搪瓷盆从廊下经过，说笑声混着雨声格外清晰，可她就像被魇住了似的，喉咙里塞满潮湿的棉絮。林玉芬腕上还戴着出事时绞断的银镯子，裂口处沾着暗红锈迹，此刻正随着她倾身的动作，在油灯下泛出幽幽的血光。
"阿娘家在青石坳，翻过三道山梁就是。"冰凉的指尖在她掌心画出曲折的路线，"每月初九..."女人突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑红的血沫子，溅在李秀兰新纳的千层底布鞋上。
床板吱呀作响的动静惊醒了下铺的王桂枝。"大半夜抽什么风？"被吵醒的女工嘟囔着翻了个身。李秀兰僵直地坐在床沿，看着油灯将两道影子投在斑驳的墙面上——一道是她蜷缩的身影，另一道正俯身贴近她耳畔。
"别忘了..."带血的气息喷在耳垂上，"替我尽孝。"
鸡鸣三遍时，李秀兰才发现指甲深深掐进了掌心。晾在窗台的蓝布衫滴着水，在泥地上洇出个人形轮廓，床底那双沾血的布鞋却怎么也找不到了。