2003年4月的北京城笼罩在消毒水的气味里，我攥着实习护士的胸牌站在山脚下，仰头望着半山腰那栋灰白色的四层建筑。结核病区的铁门在春风里吱呀作响，爬山虎的枯藤像血管般爬满整面外墙。带队的张主任把钥匙串甩得哗啦响："咱们医院被征用成非典定点这事，你们这批借调的算是赶上了。"
消毒区的紫外线灯管发出令人不安的嗡鸣。我盯着镜子里裹在防护服里的臃肿身影，护目镜很快被呼出的白雾模糊。穿过三道隔离门后，结核病区特有的霉味混杂着过氧乙酸的刺鼻气息扑面而来，走廊顶灯坏了两盏，投下的阴影里能看到飘浮的尘埃。
"非2病房四个病人，两个六岁患儿，一对老夫妻。"值班护士长隔着防护面罩打量我，"302床老爷子刚撤呼吸机，多注意血氧监测。"她递来的病历本边角发黄，登记日期还停留在1998年。
深夜查房时，我总听见走廊尽头传来细碎的响动。某次循声望去，只看到陈旧的木地板在月光下泛着幽光，墙皮剥落处露出暗红色的砖块。带我的陈医生笑我神经过敏："这栋楼当年是结核病疗养院，听说特殊时期处理过不少重症患者。"
清明那天下起冷雨。下午三点给302床换药时，老太太正给老头擦脸。老爷子喉间插着气管插管说不出话，浑浊的眼睛却始终追着老伴移动。老太太布满老年斑的手突然抓住我防护服的袖口："姑娘，能帮我们带支红蜡烛吗？"
我僵在原地。防护服里的冷汗顺着脊梁往下淌，面罩上的雾气更重了。正要开口询问，监护仪突然发出尖锐的报警声。老爷子血氧饱和度骤降到70%，抢救持续到日暮西山。拔管时他脖颈处浮现出暗紫色的瘀痕，像被人用力掐过。
入夜后风雨更急，老式铁窗被吹得砰砰作响。八点十五分巡查到302病房，老太太沙哑的嗓音混着雨声传来："...再不走怕那两个孩子替我们抵命。"老爷子刚拔管的喉咙发出破风箱似的喘息："行，听你的。"
我贴着墙根挪到门边，看见月光透过纱窗在地上投出菱形的光斑。老太太枯瘦的手指正在老头掌心画圈："九点吧，别晚了黑了路不好走。"老爷子喉咙里咕噜作响，忽然转头直勾勾盯着门缝外的我。
"谁在那儿？"