消毒水的气味渗进值班室的每道砖缝，我蜷缩在铁架床的薄被里数着墙上的霉斑。这是我在市立医院心胸外科轮转的第三个月，也是连续值夜班的第七天。
凌晨两点四十七分，监护仪的报警声突然穿透走廊。我条件反射般弹坐起来，拖鞋踢到床底的小熊玩偶——那是昨天手术成功的患儿家属硬塞给我的谢礼。监护三床的早产儿又出现室颤，等我配合主治完成急救，窗外已经泛起蟹壳青。
"小姜医生，喝点热的。"护士长把保温杯搁在护士站台面，蒸腾的热气在玻璃窗上晕开白雾。这位在心胸外科待了二十年的前辈总穿着熨烫妥帖的淡紫色护士服，胸牌边别着枚褪色的蝴蝶发卡。
我捧着杯子暖手，看晨光漫过走廊尽头的手术准备间。那里常年亮着幽蓝的紫外线灯，此刻像块融化的冰，折射着不锈钢器械的冷光。几个住院医推着平车匆匆跑过，车轮在环氧地坪上碾出细碎的声响。
那夜我做了个奇怪的梦。
月光像块浸透的纱布，湿漉漉地挂在宿舍窗帘上。我在半梦半醒间听见门轴转动的吱呀声，凉意顺着脚踝蛇行而上。睁开眼时，正对上一双乌溜溜的眸子。
"姐姐陪我玩。"扎着羊角辫的小姑娘踮脚趴在床沿，红皮鞋在月光下泛着缎面光泽。她不过三四岁模样，碎花衬衫领口的蝴蝶结歪歪扭扭，倒像是自己系的。
我支起身子，后颈黏着冷汗："你叫什么名字？"
"芯芯。"她伸出肉乎乎的小手来够我的听诊器，"姐姐的项链会响吗？"夜风掀起窗帘，月光流泻在她领口，我忽然注意到她胸骨位置有道浅粉色的疤痕。
刚要开口询问，小姑娘突然瘪着嘴哭起来："好疼...芯芯好疼..."泪水大颗大颗砸在床单上，她拽开衣襟的刹那，我仿佛听见手术剪掉落的脆响——从锁骨到剑突，狰狞的Y型切口赫然洞开，肋骨牵开器撑出黑洞洞的胸腔，那颗小心脏正在黏连组织间微弱颤动。