叶云天的目光被输液管吸引了。那透明的管子并非笔直地垂落，而是在空中画出了一道道优美的弧线，这些弧线精准地嵌入了曼陀罗的纹路中，成为了光带的一部分。液体滴落的速度均匀而稳定，每一滴药液落下，都会在曼陀罗的中心激起一圈涟漪，涟漪扩散，带动整个图腾微微震颤，仿佛在呼吸。
“输液管的轨迹，化作了曼陀罗的符文脉络。”释云天指向那些弧线，“每一滴药液，都是注入秩序的能量。”
陈教授似乎感受到了什么，他微微抬起手，想要触碰空中的曼陀罗。他的指尖颤抖着，却带着一种不容置疑的坚定。就在指尖即将接触到图腾的瞬间，曼陀罗突然爆发出强烈的光芒，无数细小的光粒从图腾中飞出，落在陈教授的手臂上，顺着输液管缓缓流入他的体内。
叶云天清晰地看到，那些光粒在陈教授的血管里流淌，所过之处，原本黯淡的皮肤泛起了一层健康的光泽。
“您说‘知识是宇宙弦的共振’……”叶云天想起教授在课堂上说过的话，那些曾经觉得深奥的理论，此刻在曼陀罗的光芒中，突然有了清晰的具象，“现在我懂了，您插着输液管写的论文，每一个公式都是曼陀罗的符文。”
陈教授的呼吸有些急促，床头的呼吸机随着他的呼吸，发出规律的“呼——吸——”声。叶云天凝神细听，突然发现，呼吸机的频率竟与曼陀罗旋转的频率完全一致！每一次“呼”，曼陀罗向外扩张一丝；每一次“吸”，曼陀罗向内收缩一分。
这不是巧合。
“听见了吗？”释云天的声音带着一种近乎肃穆的庄严，“呼吸机的频率，恰好是这秩序曼陀罗的共鸣基频。他在用自己的生命节律，为这对抗熵寂的图腾，注入能量。”
叶云天的眼前浮现出更多画面：陈教授在病房里，忍着剧痛修改学生的论文，笔尖在纸上划过的声音沙沙作响，那些批注的字迹，此刻看来，竟与曼陀罗的符文有着惊人的相似；陈教授在视频课上，用插着输液管的手在虚拟黑板上推导公式，粉笔的轨迹在空中留下淡淡的光痕，构成了曼陀罗的某个局部；甚至连他此刻平稳的心跳声，都像是在为这宏大的秩序吟唱着古老的歌谣。