七彩光芒涌来的瞬间，叶云天感到一种奇异的宁静，像是置身于宇宙诞生之初的混沌与秩序之间。空气中没有想象中的消毒水味，反而弥漫着淡淡的松节油与旧书纸的气息，混合着一丝若有若无的、类似臭氧的清冽——那是陈教授实验室独有的味道，是知识与生命碰撞的气息。
他发现自己悬浮在一间明亮的病房里，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上切割出温暖的光斑。病床靠窗摆放，陈教授半靠在床头，脸色苍白得近乎透明，鼻尖上架着那副标志性的金丝眼镜，即使在病中，镜片后的眼睛依旧闪烁着智慧的光芒。他的手臂上插着输液管，透明的液体正一滴滴缓慢地注入体内，连接着床头的输液架，像一条维系生命的银色纽带。
“陈教授……”叶云天的声音有些哽咽。他最后一次去探望时，教授已经虚弱得说不出完整的话，却仍坚持要看看他新写的小说草稿。
陈教授似乎察觉到了他的存在，微微侧过头，嘴角牵起一抹虚弱却温和的笑意。“云天啊……”他的声音很轻，带着久病的沙哑，“过来……看看这个。”
他伸出没插输液管的左手，指向床头柜上的一叠纸。那是他的病理报告，上面布满了密密麻麻的医学术语和复杂的图表，红色的批注圈划出癌细胞扩散的区域，触目惊心。
就在叶云天的目光落在病理报告上的瞬间，异变陡生。
那些纸张突然从床头柜上飘起，在半空中缓缓展开，如同一只巨大的蝴蝶张开翅膀。原本令人绝望的癌细胞图像，在展开的过程中开始发生不可思议的变化——那些黑色的、象征着病变的细胞，并非杂乱无章地扩散，而是以一种精密到极致的规律排列着。
它们先是形成一个个微小的漩涡，然后漩涡相互连接，构成了一个个对称的圆环。圆环层层嵌套，向外辐射出无数条彩色的光带，光带的末端又分裂出更细小的分支，如同叶脉，又如同星系的悬臂。
赤、橙、黄、绿、蓝、靛、紫……七彩的光芒在这些纹路间流淌，最终在陈教授病床的上方，形成了一个巨大的、旋转的曼陀罗图腾。图腾的中心，正是病理报告上标记的癌细胞原发部位，此刻却散发着最耀眼的白光，仿佛是整个秩序的核心。
“秩序曼陀罗……”叶云天喃喃自语，这个在《木鱼回响》中象征着宇宙终极秩序的意象，此刻竟以如此震撼的方式呈现在眼前。
“熵寂是宇宙的宿命，”释云天的声音在他身边响起，他站在曼陀罗的光晕里，手中的时光木鱼流转着与图腾同频的七彩光芒，“但生命，从诞生的那一刻起，就在以脆弱之躯，对抗这无序的洪流。”