【2032年·量子实验室】
第六号意识传输舱的冷光灯下，张浩的手指划过铜锁上的刻痕——“2016.11.11 张浩&苏雯 桥连此生”。锁身冰凉，像极了2031年离婚协议上苏雯的签名，每一笔都透着建筑图纸般的精确，却没有一丝温度。他想起她最后说的话：“你设计了那么多桥，却没给我们的家画过一根线条。”
“张工，意识同步率92%，时间锚点稳定。”叶云天的声音从控制台传来，屏幕上跳动的蓝色波纹映着张浩眼底的红血丝，“目标时间点：2016年11月11日14:00，黄山姻缘桥。”
张浩深吸一口气，将钥匙插入舱壁。记忆如钢针般刺入——原时间线里，那天他正拿着新中标摩天大楼的效果图，苏雯说“想有个像桥一样坚固的家”时，他随口应着“等我拿下这个地标项目”，却没看见她转身时，眼里熄灭的光。
「意识载入中……警告：检测到原时间线记忆碎片干扰……」
「启动情感滤镜平衡程序……」
白光炸裂的瞬间，张浩闻到了黄山特有的湿润泥土气息。他晃了晃头，发现自己站在姻缘桥中央，手里紧紧攥着一个防水文件夹——里面是他刚打印的摩天大楼BIM模型图，塑料封皮上还印着“未来城市天际线”的字样。
【2016年·黄山姻缘桥】
深秋的黄山云雾缭绕，姻缘桥的青石板上落满枯叶，踩上去沙沙作响。苏雯站在桥边，穿着张浩买的卡其色风衣，头发被风吹得有些乱，却笑着回头看他，手里拿着一个丝绒盒子——那是他们准备锁上的同心锁。
“张浩，你看这桥，”她指着横跨幽谷的古桥，铁链上的红丝带在风中猎猎作响，“导游说，桥是连接两个人的地方，比房子更坚固。”
原时间线的画面在张浩脑中闪回：他当时不耐烦地打开文件夹，指着屏幕上的3D模型说：“桥再坚固能有我设计的‘云顶之翼’大楼厉害？等它建成，我们能在顶楼俯瞰整个黄山。”苏雯的笑容瞬间僵住，后来那个项目确实成了地标，他们却在五年后分道扬镳。
“云顶之翼”的图纸边角被张浩攥得发皱，塑料封皮的冰凉触感让他打了个寒颤。2035年的记忆如潮水般涌来——他在实验室里看着平行宇宙的影像，苏雯独自站在“云顶之翼”的观光层，手里拿着离婚协议，背后是他设计的壮丽城市景观，却衬得她格外孤单。