【2032年·量子实验室】
不锈钢操作台上，第5号铜钥匙在冷光灯下泛着温润的光。王大勇的手指摩挲着锁身刻字——“2018.8.8 王大勇&林梅 甜过排骨”，油渍在指腹留下模糊的印记，那是十年颠勺生涯刻进皮肤的勋章，却也是2032年离婚协议上，妻子林梅指着他说“你心里只有锅铲没有我”时，他无法辩驳的罪证。
“王师傅，心率90，肾上腺素水平偏高。”叶云天的声音从控制台传来，屏幕上跳动的红色波纹像极了王大勇此刻翻涌的情绪，“目标时间点：2018年8月8日20:30，‘大勇食府’后厨。”
王大勇没回话，只是将钥匙狠狠插入意识传输舱的锁孔。记忆如滚油溅上皮肤般灼痛——2032年离婚那晚，林梅把一个冷透的砂锅摔在地上，里面是2018年他让徒弟送回家的生日糖醋排骨，醋味至今还在他鼻腔里发酵。
「意识同步率94%……」
「时间锚点锁定，载入生日夜场景……」
消毒水的气味突然被浓烈的油烟味取代，王大勇打了个喷嚏，发现自己正站在熟悉的后厨中央。抽油烟机轰鸣如雷，灶台上的猛火舔着铁锅，锅里是翻滚的糖醋排骨，琥珀色的酱汁裹着肋排，咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着醋酸，是他最擅长的味道。
【2018年·“大勇食府”后厨】
“勇哥，排骨好了！我让小李给嫂子送去？”学徒小张端着保温桶凑过来，脸上带着讨好的笑，“您都忙一天了，歇会儿吧。”
原时间线的画面在王大勇脑中炸开：他当时挥挥手说“快去快回”，眼睛却没离开新研发的麻辣香锅配方。后来才知道，小李路上接了个外卖单，送到家时排骨已经凉透，林梅对着冷菜坐了一晚上，没掉一滴泪，却在第二天把结婚证收进了抽屉最深处。
“送什么送！”王大勇突然吼了一声，吓得小张手一抖。他关掉猛火，用锅铲敲了敲锅沿，“这玩意儿就得趁热吃，凉了醋味就锁死了！”
他没接小张的保温桶，而是直接抓起旁边最大的粗陶砂锅——那是林梅结婚时买的，说“炖排骨就得用土砂锅才够味”。他小心翼翼地把排骨连汤带汁倒进砂锅，热气瞬间模糊了他的眼镜片。
“勇哥，您这是……”小张傻眼了。