“是很坚固。”张浩听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。他没有打开文件夹，而是蹲下身，将图纸随手放在脚边的石板上，捡起一根被风吹断的树枝。
“你干嘛？”苏雯愣住了，看着他蹲在泥泞的桥面上。
张浩没说话，只是用树枝在桥边一块平整的泥地上划动。泥土湿润，带着落叶的腐殖质气息，树枝划过的痕迹清晰可见。他没有像往常一样用CAD软件精准绘图，也没有使用任何测量工具，只是凭着感觉，画出一个歪歪扭扭的矩形。
“看，这是我们的家。”他抬起头，眼里是2035年的沧桑与2016年的认真交织，“客厅要朝东，这样每天早上你睁开眼，就能看到黄山的日出，就像现在这样。”他用树枝在矩形里画了个大大的窗户，窗外用弧线勾勒出云海的形状。
苏雯的眼睛睁大了，雨水不知何时开始飘落，打湿了她的头发，她却浑然不觉，只是蹲下来，看着他在泥地上继续画。
“这里是阳台，”张浩在矩形旁边画了个长条，里面歪歪扭扭地画了很多小圆点，“种满你喜欢的多肉植物，仙人掌、熊童子、玉露……我查过资料，它们不需要太多阳光，适合你这种‘植物杀手’。”他想起原时间线里，她总把多肉养死，后来再也不碰园艺。
雨越下越大，泥地上的线条开始模糊。张浩却像没看见，继续用树枝勾勒：“卧室要带一个飘窗，冬天可以坐在上面看书，我给你做个软垫，用你喜欢的姜黄色布料。还有厨房，要做成开放式的，这样你在做饭时，一回头就能看到我在客厅看图纸……”
他的声音被雨声打散，却异常清晰。苏雯看着他沾满泥土的手指，看着他专注的眼神，突然觉得眼前这个蹲在泥地里画房子的男人，比任何时候都更贴近她的心。她想起原时间线里，他的图纸永远是给甲方的，家里的装修都是她一个人跑建材市场，而现在，他正在用最原始的方式，为她绘制一个“像桥一样坚固”的家。
“张浩……”苏雯的声音带着哽咽。
张浩抬起头，雨水顺着他的额角流下，他却笑了，像完成了一个最得意的作品：“怎么样？虽然没我的‘云顶之翼’壮观，但……”他顿了顿，认真地说，“但它有窗户对着日出，有阳台种多肉，有能看见彼此的厨房，最重要的是——”他指了指泥地中央，用树枝歪歪扭扭地写下“张&苏”，“这里面有我们。”