“我亲自送！”王大勇解下围裙，胡乱擦了擦手，又觉得不够，重新系紧围裙带，“你看好店，麻辣香锅的油温盯着点，别糊了！”
他拎起砂锅，滚烫的温度透过陶土传来，烫得他指尖发麻，却让他异常清醒。窗外传来闷雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，转眼就是瓢泼大雨。2035年的记忆告诉他，原时间线里，这场雨让小李的电动车抛了锚，也让那锅排骨彻底失了温度。
“师傅，下雨呢！”小张追出来。
“下刀子也得送！”王大勇头也不回地冲进雨幕。砂锅很重，他用胳膊肘夹住，腾出一只手护着锅盖，滚烫的汤汁在里面晃荡，像他此刻剧烈跳动的心。雨水瞬间浇透了他的厨师服，顺着头发滴进脖子，冰凉刺骨，却让他想起2032年离婚时，林梅眼里比雨水更冷的光。
他跑过熟悉的街道，油烟味被雨水稀释，露出城市夜晚的腥甜。路过花店时，他想起原时间线里从未送过的玫瑰，脚步顿了顿，最终还是没停——他现在能给的，只有这锅热乎的排骨。
敲开家门时，王大勇浑身都在滴水，围裙上沾满了路上溅的泥点和锅里晃出的油渍。林梅打开门，看到他这副模样，愣住了，手里还拿着没拆封的生日蛋糕。
“你……”林梅的话卡在喉咙里。
王大勇把砂锅往玄关的矮柜上一放，发出“咚”的一声闷响。热气从锅盖缝隙里冒出来，带着浓郁的甜香，瞬间填满了这个有些冷清的家。“快尝尝，”他喘着气，抹了把脸上的雨水，“糖好像放多了点，不过热乎。”
林梅没动，只是看着他。灯光下，她的眼睛突然红了，不是因为感动，更像是某种积压已久的情绪找到了出口。王大勇这才注意到，她今天特意化了淡妆，头发梳成了他喜欢的低马尾，无名指上戴着那枚2018年在黄山锁的同心锁戒指——铜质表面已经被岁月磨出了温润的包浆，像极了他砂锅底部常年累月形成的焦香层。
“你……”林梅吸了吸鼻子，“跑这么快干什么，淋成这样。”她转身去拿毛巾，声音带着不易察觉的颤抖。
王大勇看着她的背影，突然想起2032年实验室里，叶云天给他看的平行宇宙影像——那个时间线里，林梅此刻正对着冷排骨发呆，戒指被她摘下来放在了窗台上。而现在，这枚戒指在灯光下闪着柔和的光，和砂锅里冒出的热气一起，温暖了整个房间。
他没有像原时间线那样抱怨她“小题大做”，而是接过毛巾，笨拙地擦着头发，低声说：“你生日，得吃热乎的。”