【2032年·量子实验室】
第4号铜钥匙在孙晓掌心沁出凉意，锁身上“2019.9.20 陈凯&孙晓”的刻字硌着她的指纹。她盯着控制台屏幕上跳动的绿色波纹——那是她的心率，正以110次/分的频率撞击着“意识传输协议”的最后一道防火墙。
“孙老师，记忆锚点锁定在2019年9月20日18:30，您办公室的讲台抽屉。”叶云天的声音从耳机里传来，带着电流的杂音，“原时间线记录：您当时把陈凯先生藏在作业本里的情书，当成了学生恶作剧。”
孙晓没回话，只是将钥匙插入意识舱的锁孔。2034年离婚调解室的画面突然涌入脑海：陈凯推过来的纸袋子里，装着一摞画满爱心的数学练习册，最上面那本的第37页，还留着她用红笔写的批注——“解错题，重写”。而现在，那页纸应该还躺在2019年的讲台抽屉里，沾着她当时没细看的、陈凯钢笔漏墨的蓝渍。
「意识同步率89%……」
「时间锚点载入中，目标场景：育英中学初二（3）班教室……」
消毒水的气味被粉笔灰和旧书本的味道取代，孙晓打了个喷嚏，发现自己正站在熟悉的讲台前。放学铃刚响过，值日生拖着黑板擦走过，留下歪歪扭扭的“老师再见”。她下意识摸向讲台抽屉——原时间线里，她就是在这里摸到那个牛皮纸信封，随手丢进了待批改作业的纸箱。
“孙老师，今天的数学卷子要收吗？”课代表抱着作业本凑过来，封面上用荧光笔写着“三周年快乐”——是陈凯的字迹，他总爱用学生的作业本搞这种“行为艺术”。
【2019年·育英中学办公室】
孙晓接过作业本时，指尖触到一个硬硬的东西。她翻开最上面那本，扉页画着歪扭的爱心，里面夹着信封，收信人栏写着“致我最爱的解读者”。原时间线的记忆如针刺痛她：她当时皱着眉抽出信封，丢给课代表：“告诉陈凯，别把情书塞作业本里，像个中学生。” 然后继续批改试卷，直到深夜回家，发现陈凯在沙发上睡着了，手里还攥着没点燃的蜡烛。
“老师？”课代表看着她发呆，有些疑惑。
孙晓深吸一口气，将信封捏在掌心。牛皮纸的触感粗糙，像极了2034年离婚时，陈凯递给她的那叠分居协议。她走到窗边，夕阳把教学楼的影子拉得很长，远处传来陈凯每天接她下班时骑的电动车铃声。
“这题……”她翻开作业本，第37页是道几何证明题，题干被陈凯改成了：“已知：陈凯爱孙晓。求证：此爱永恒。” 下面用铅笔歪扭地写着证明过程：“因为每天早上的煎蛋不放葱，所以……”
原时间线里，她用红笔在旁边画了个大大的叉，批注“步骤不严谨”。而现在，她摸出随身带的钢笔——2035年实验室里，叶云天给她看的失败影像中，这支笔正插在她2034年的离婚协议书上。
她顿了顿，在证明题下方写下批注：