第一节 皮下藏书
手术缝合线在皮肤下发烫，像一根烧红的铜丝嵌在肉里。我坐在仓库角落的旧木箱上，掀开汗湿的衬衫，低头看见那道三寸长的刀疤正在渗出青铜色的液体——不是血，更像是融化的金属，黏稠，带着淡淡的硫磺味。
苏晚晴的放大镜悬在我腹部上方，镜片后的眼睛瞳孔紧缩。"文字在动......"她的声音绷得发颤，左手死死攥着那本1981年的《少年科学》，仿佛那是某种护身符，"它们沿着淋巴管往脊椎方向迁移。"
放大镜的聚焦光斑落在我肚脐右侧两寸的位置。皮肤下，细小的凸起正像蚂蚁搬家般缓慢移动，在皮下组织里犁出蛛网般的纹路。那些纹路在强光照射下渐渐显形——是密密麻麻的微型活字，每一个都带着父亲笔迹特有的棱角。
"操！"张海峰突然拔出军用匕首，刀尖抵在我肋下三寸，"昨天这里还只有七个字，现在至少三十个......"他的刀刃轻轻一挑，我皮肤表面立刻浮出一行凸起的篆体：【校准中止于水】。字迹渗出的瞬间，仓库角落那台老式印刷机突然"咔嗒"响了一声，像是有人在遥远的地方按下了回车键。
顾瞎子的义眼在阴影中发出高频振动。他摘下那颗玉琮义眼按在我胸口，冰凉的金属刚接触皮肤就黏住了——不是静电，更像是某种血肉交融的吸附。义眼瞳孔裂成六瓣，神人纹路里渗出的血丝像活物般爬满我上半身，在皮肤表面蚀刻出与三星堆青铜神树一模一样的纹样。
"不是感染。"顾瞎子的盲眼流下两行血泪，顺着皱纹沟壑一直流到嘴角，"是星图归位时激活了埋在你身体里的火种......你父亲当年做的不止是手术。"
窗外突然传来柴油发动机的轰鸣。长江委巡逻艇的探照灯扫过仓库铁窗，光束里飞舞的灰尘突然凝固成铅字形状。我低头看向自己的影子——本该模糊的轮廓此刻清晰如刀刻，而且正在自行翻页，像一本摊开的书。
苏晚晴的钢笔突然从口袋里飞出，"啪"地吸附在我腹部。墨水瓶自动打开，暗红墨水像被磁铁吸引的铁屑，全部涌向皮肤下凸起的文字。那些活字吸饱墨水后开始膨胀，我甚至能听见它们挤压肋骨的"咯咯"声。
"按住他！"张海峰扑上来压住我的肩膀。他的匕首插进墙面，刀刃上映出的不是我们扭曲的倒影，而是快速闪回的《少年科学》内页——1978年试刊号上被红笔圈出的段落正在渗血。
顾瞎子突然撕开我的衬衫前襟。所有人倒吸一口冷气——我整个胸腹部已经半透明化，皮肤下流动的不仅是文字，还有微缩的三峡地形图。青铜色的长江支流在腹膜上蜿蜒，葛洲坝的位置嵌着一粒活字，正是父亲临终前塞进我手里的那枚【卍】字符。