巡逻艇的引擎声突然消失。江面传来"哗啦"一声巨响，像是有什么巨型机械出水。我皮肤下的文字同时暴动起来，在皮下组织里拼出一行新指令：【当文字入骨，校准终章】。
仓库的铁门突然被狂风吹开。月光下，江面浮起的不是预期的青铜残片，而是无数本泡发的《少年科学》——它们正一页页自行翻开，露出父亲用隐形墨水写在空白处的真正火种计划。
第二节 倒带人生
仓库深处的胶片放映机突然发出"咔哒"一声，生锈的转轴自行转动起来。放映机射出的光柱里，灰尘凝结成《少年科学》的铅字形状，在斑驳墙面上投下抖动的影像——本该记录昨夜行动的胶片，此刻却放映着1993年7月18日的画面。
暴雨中的江堤像条扭曲的灰蛇。年轻的父亲跪在泥水里，白衬衫被雨淋得透明，后背脊椎处凸起一排排移动的凸点，像是有活物在皮肤下游走。他正把油布包裹的合订本塞进石缝，动作突然顿住——胶片上的他猛地回头，瞳孔里反射的不是雨夜江景，而是此刻仓库里我们五人的身影。
"这不可能......"苏晚晴的钢笔从指间滑落，墨水瓶砸在地上溅出蛛网状的痕迹。那些墨水像有生命般流向放映机，在齿轮间凝结成"1993-2036"的血色字样。
张海峰突然揪住自己右臂的刺青——那是三星堆发掘现场的纪念纹身。墨迹正在皮肤下蠕动，重组为父亲笔记里的巴蜀图语。他抄起地质锤砸向放映机，火花迸射的瞬间，所有画面突然倒流：合订本从石缝飞出，雨滴升回乌云，最后定格在父亲解开衬衫纽扣的特写——他的胸口皮肤下，清晰可见流动的青铜色文字，正是此刻在我体内复现的《火种计划》全文。
"他把自己做成了初代载体。"顾瞎子的义眼在黑暗中裂开细纹，投射出的全息影像与胶片画面重叠：2049年的长江委大楼前，五尊青铜雕像静静矗立。我的雕像左手拿着怀表，表盘显示的正是今天的日期。
放映机突然加速运转，胶片发出不堪重负的撕裂声。无数帧画面同时投射在墙面：1981年父亲在印刷车间偷偷更换活字，1993年他在我锁骨手术时植入代码，2010年我们沉入江底的青铜器残片......所有影像最终坍缩成一个闪烁的红点，位置正好对应我现在的腹腔。