张默的相机镜头突然蒙上一层血雾。取景框里，对岸那两个测量员的身影变得模糊扭曲，他们的制服在某个瞬间变成了二十世纪八十年代常见的藏蓝色中山装，胸前别着的也不是现代工牌，而是泛着铜绿的"长江水利委员会1981"徽章。
"不是现在的人......"周遥的声呐仪屏幕突然雪花一片，最后定格的画面上，库底那些几何体已经连接成标准的浑天仪造型，"是当年的'校准员'回来了。"
江水突然退去十余米，露出浸泡多年的旧码头水泥桩。那些本该被腐蚀的钢筋表面，此刻爬满了青铜色的脉络，像血管般有规律地搏动着。在最大的那根桩体上，有人用锐器刻着一行小字，字缝里渗出暗红的铁锈："当星图归位时，文字将成为牢笼"。
第二节 活字苏醒
长江委的旧仓库铁门在暴雨中泛着青黑色的冷光。张海峰用地质锤撬开锈蚀的锁扣时，铁屑簌簌落下，在积水中激起细小的涟漪。门轴发出垂死般的呻吟，扑面而来的霉味里混着某种熟悉的油墨气息——是八十年代《少年科学》印刷车间特有的铅锌合金味。
"小心台阶。"顾瞎子用义眼扫过黑暗，玉琮表面的神人纹在阴影中泛着微弱的青光。水泥台阶上布满细小的凹坑，每个坑里都凝结着暗红色的结晶，像干涸的血珠。
仓库中央，那台老式活字印刷机静静矗立在防尘布下。苏晚晴掀开帆布的瞬间，我们都屏住了呼吸——机身上"长江水文1981"的铭牌在月光下泛着诡异的青铜光泽，本该是铸铁的滚筒表面布满了细密的纹路，像极了三星堆青铜神树上的祭祀文字。
"就是它。"我的声音有些发抖。手指抚过字盘时，那些本该是铅制的活字突然微微颤动，在阴影中呈现出青铜器特有的皮壳色泽。父亲临终前说的没错，当年排版创刊号用的根本不是普通铅字。
陈空的义眼突然发出高频蜂鸣。在他视界里，印刷机内部盘踞着密密麻麻的红色光点，像某种沉睡的神经网络。当我的影子投在字盘上时，那些活字突然自动重组，拼出"汛期已至"四个大字，每个字的笔画间隙都在渗出暗红色液体。