第一节 人俑苏醒
三峡水库的水面不再平静。
浑浊的江流翻涌着，泛起一层诡异的青铜色泡沫，像是某种古老的金属正在水下溶解。我的骨瓷右手不受控制地抽搐着，指尖传来阵阵刺痛——仿佛有无数细小的青铜丝从皮肤下钻出，想要刺破血肉，与江水深处的某种存在建立连接。
"它们醒了......"
苏晚晴的声音从身后传来，但已经听不出人类的音色，更像是老式收音机调频时发出的电子杂音。我回头看去，她的瞳孔已经完全变成了六边形的蜂窝状结构，每个切面都反射着不同的画面——1937年的德国矿洞、1985年的考察队营地、1999年的杂志社暗室......而最中央的镜面里，映照出此刻正在发生的恐怖景象：
江水正在分裂。
不是自然的分流，而是被某种无形的力量硬生生撕开。水面像舞台幕布般向两侧拉开，露出干涸的库底。淤泥中，数以千计的青铜人俑整齐地站立着，它们保持着完全一致的姿势——双手交叠于胸前，掌心朝上，像是捧着某种看不见的祭品。
最前排的五具人俑突然同时抬头。
空洞的眼窝里，"噗"地燃起青绿色的火苗。火光映照下，它们的面容清晰可辨——那分明是我们五个人的脸。我的人俑站在正中央，右手高举，握着一份泛着金属冷光的《少年科学》特刊。杂志封面上的日期刺得我眼睛生疼：
2023年7月18日
——这个尚未到来的日期。
张海峰的尼康相机突然自动对焦，机械转动的镜头发出濒死般的哀鸣。取景框里，那本未来杂志的封面放大显现：头版标题是《青铜纪元终极报告》，配图竟是我们五人完全青铜化后的合影。更可怕的是，照片角落里还印着一行小字："本期特刊采用新型生物金属油墨，主编：陆远（第八十一代校准版）"。
我的锁骨处传来撕裂般的疼痛。胎记的密码纹路正在皮肤下重组，凸起的线条像活蛇般蠕动。随着每一次脉动，江底的人俑就同步震颤一下，它们体表的铜锈簌簌剥落，露出底下近乎人类的肌肤纹理——那根本不是铸造的青铜像，而是......