第一节 胎记密码
我猛地睁开眼睛，刺骨的寒意瞬间从脊背窜上后颈。
雨水像冰冷的银针般扎在脸上，耳边是三峡大坝泄洪的轰鸣，仿佛整条长江都在我颅骨内奔涌。右臂传来诡异的麻木感，低头看去，骨瓷化的皮肤已经蔓延到手肘，淡青色的金属脉络在皮下蜿蜒，像某种寄生植物般缓慢生长。
“他醒了！快！”
苏晚晴的声音从右侧传来，沙哑中带着高频的金属颤音。我艰难地转动脖颈，看到她正跪在湿滑的观测台地面上，军绿色雨衣兜帽被狂风吹落，长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上。她手里端着那个熟悉的搪瓷缸——杯口“先进工作者”的红字被某种暗红色液体染得发黑。
“喝下去...快...”她的手腕上缠着撕碎的衬衫布条，边缘还在渗血。我这才意识到缸里装的是什么。
液体入口的瞬间，铁锈味在口腔炸开，随之而来的是一阵尖锐的耳鸣。锁骨处的胎记突然发烫，皮肤下的密码纹路像烧红的铁丝般亮起红光。更诡异的是，雨水滴在胎记上竟然发出“滋滋”的蒸发声，腾起的白雾在空中组成一行楚国鸟篆——正是青铜印刷机滚筒上反复出现的铭文。
“三...二...一...”
张海峰的倒计时从头顶传来。我仰头看到他悬吊在观测台钢架上，左腿以不正常的角度扭曲着。他手里那台摔变形的尼康相机正在自动倒计时，镜头盖不知去向，裸露的镜片上爬满蛛网般的裂纹。
闪光灯亮起的刹那，整个世界突然褪色。
刺目的白光中，雨幕变成了半透明的投影幕布，清晰地映出三峡水库底部的景象：八口青铜棺排列成北斗七星状，棺盖缝隙里渗出粘稠的黑色液体。这些液体在水中扭曲变形，逐渐组成《少年科学》1998年7月刊的版面——正是我们触发印刷机异变的那期。
“你的DNA正在重组。”老周的声音突然在耳边炸响。他不知何时爬到了我左侧，卡其布工装前襟完全敞开，露出大面积青铜化的胸膛。金属化的皮肤上凸起密密麻麻的微型人俑，每个不足米粒大小，却栩栩如生地保持着跪拜姿势。“八十年前德国人用血，三十八年前你父亲用铅字...”他腐烂的嘴角扯出个扭曲的笑容，“现在我们找到了更完美的媒介...”