"是我们。"
老周的声音突然变得异常清晰。他完全青铜化的胸口裂开一道缝隙，内部的齿轮结构间卡着一页烧焦的校样。我凑近看去，上面用父亲的字迹写着："第80次校准失败原因：载体过早觉醒。解决方案：启用记忆重置程序，代号'活字铸魂'。"
灰烬从燃烧的纸页上飘落，散入江中。青铜人俑们突然骚动起来，它们机械地仰头，张大嘴巴接住飘落的灰烬。每吞下一片，它们的喉咙就发出"咕咚"的吞咽声，随后体表的金属光泽就褪去一分，渐渐浮现出血管和毛孔的细节。
顾瞎子突然发出一声不似人类的尖啸。他残存的半边人脸正在融化，露出底下的青铜颅骨。玉琮义眼的碎片从眼眶里迸出，在空中组成一段楚国占星文："荧惑守心，器魂归位"。
就在这时，江底传来震耳欲聋的轰鸣。淤泥突然塌陷，露出一个巨大的青铜祭坛。坛上整齐排列着八十一台微型印刷机，正在自动运作。但送入机器的不是纸张，而是一张张人皮——每张人皮上都刺着《少年科学》往期的经典文章，最新的一张正显示着本期校样：《论青铜器的量子记忆效应》。
我的人俑突然迈步向前。它的动作僵硬却精准，脖颈转动时发出令人牙酸的金属摩擦声。当它完全面向我时，胸腔像印刷机的送纸口一样"咔嗒"打开，里面整整齐齐地码放着一摞手稿——那是我过去十年在杂志社写过的所有文章原稿，连被退稿的废稿都完好保存。
"记忆载体......"
苏晚晴的长发突然全部竖起，发梢变成细密的数据线，插入观测台的主控电脑。屏幕上闪过一连串令人眩晕的画面：2023年的某间白色病房里，插满管子的"我"正在口述文章；病床旁的脑电监测仪上，波纹图案与青铜祭坛的纹路完美重合；而病房的窗外，整个三峡库区已经变成了一个巨大的青铜器铸造厂......
骨瓷右手突然脱离我的控制。五指像印刷机的活字模块般重新排列组合，新的构型与江底人俑完全同步。一股庞大的意识洪流通过这连接涌入大脑——那不是人类的思想波动，而是青铜器特有的冰冷逻辑：校准、排版、印刷、循环......
观测台突然剧烈倾斜。
在坠向江心的瞬间，我看到水面下的青铜人俑们开始融化，重新凝聚成那口熟悉的巨型青铜棺椁。棺盖上的八十一枚玉琮同时转向我们，每一枚中央都浮现出一个日期——我五岁生日那天高烧不退的夜晚、十八岁高考前突然昏迷的清晨、接任主编仪式上莫名晕厥的瞬间......
最中央的玉琮"砰"地爆裂。