我这才注意到，雨水中漂浮着无数青铜微粒，它们正顺着我皮肤的毛孔钻入体内。更可怕的是，每吸入一粒，就有一段陌生记忆在脑海闪回：1937年德国人的钨丝探照灯照亮矿洞岩壁、1985年父亲的勘探锤敲击青铜棺盖、1998年杂志社地下室那台印刷机吞下第一张带血的校样......
顾瞎子突然发出不似人声的尖啸。他的玉琮义眼完全融化，青色液体顺着脸颊流到下巴，凝固成钟乳石般的尖锥。剩下的那只人眼疯狂转动，瞳孔里映出的不是我们，而是某个深邃的洞穴——八十一具青铜人俑正围着中央的祭坛跪拜，坛上放着一台造型诡异的青铜印刷机。
观测台突然剧烈震动。水库水位以肉眼可见的速度下降，露出底部狰狞的玄武岩层。那些黝黑的岩石表面，赫然刻着一幅直径近百米的星象图——与顾瞎子用血在积水中画的一模一样！
“校准要开始了...”老周的声音突然变得异常清晰。他青铜化的手指刺入我手腕静脉，暗红色的血液顺着金属指纹流动，在空中组成杂志社的平面图。“需要五个人的生物密钥...”他的声带发出老式印刷机滚筒转动的咔嗒声，“就像创刊那天...”
我这才发现，观测台地面上不知何时浮现出一个巨大的五芒星图案。每个角上都放着一件物品：父亲的勘探锤、老周的徕卡相机、顾瞎子的罗盘、苏晚晴的钢笔，以及...我锁骨胎记的蜡制拓片。
水位已经下降到危险线，裸露的库底岩层开始龟裂。从裂缝中升起的不是水蒸气，而是浓稠的黑色油墨——和印刷机使用的一模一样。这些油墨在空中扭曲变形，最终组成一行巨大的楚国文字：
“活字归位，铸器成人”
锁骨处的胎记突然爆发出一阵撕心裂肺的剧痛。伴随着“咔嗒”一声脆响，身体里某个锁似乎被打开了。无数记忆碎片如决堤洪水般涌来：五岁那年父亲教我辨识青铜器纹样时诡异的眼神、十八岁体检医生对胎记的异常关注、入职《少年科学》时老周坚持要我提供的血样......
最恐怖的记忆来自昨天深夜。画面中我独自在排版室加班，右手不受控制地在校样上修改着某个坐标数字——正是今天三峡水位下降后露出的星象图位置。
“这才是真正的创刊号。”老周突然撕开自己的衬衫。完全青铜化的胸膛上，浮现出一本微型《少年科学》的立体投影，创刊日期赫然是：**1985年6月12日**——德国考察队失踪的前一天。
第二节 活字归位