处暑这天，竹艺工坊的院子里堆着小山似的竹料，都是刚从两岸运来的新竹。沈砚秋正带着徒弟们给竹料去皮，他手里的刮刀是用两岸竹的竹根做的，刃口泛着青白的光，刮过竹身时，露出的竹肉一半带着台湾桂竹的蜜黄，一半透着大陆楠竹的翡翠色，像块被劈开的双色玉。
“这批竹料要做冬奥纪念竹盒，”沈砚秋往竹节上喷水，“组委会说要装运动员的奖牌，得编出‘节节高’的寓意。”他脚下的竹屑堆里，混着些极细的竹丝，是陈念台趁大人不注意撒的——这孩子刚会走路，总爱攥着竹丝当玩具，跌跌撞撞地在竹料堆里晃，脖子上的“两岸统一”竹片叮当作响。
春杏抱着画夹在旁边画设计图，笔尖刚落在纸上，就被儿子拽住了衣角。小家伙指着画纸上的竹盒，咿咿呀呀地喊“台台”，他还说不清“台湾”两个字，却知道指着竹盒上的台湾地图图案傻笑。
“这孩子是真认亲，”王婆端着竹筛路过，里面晒着新采的桂花，“昨天给他喂米糊，非要掺着台北寄来的高山茶，不然就噘着嘴不张嘴。”
陈砚正在调试新做的竹制烘干机，机器的骨架用两岸竹的竹骨搭成，扇叶是片巨大的竹篾，转起来时带起的风都带着竹香。他看着儿子在竹料堆里蹒跚学步，突然觉得这场景像幅画——爷爷的竹篾册摊在竹桌上，沈敬之的归燕盒摆在窗台上，两岸竹的新苗在墙角冒尖，而陈念台，就是这幅画上最鲜活的笔触。
下午，台北的竹艺铺发来视频，说他们接到了个特殊订单：有位参加过两岸竹艺营的台湾少年，要定制一百只竹制的和平鸽，送给参加冬奥会的各国选手，每只鸽子的翅膀上都要刻着“两岸同属中国”的字样。
“这孩子说，要让全世界知道，咱中国人的念想，就像这竹丝，斩不断。”视频里的台湾徒弟举着设计图，背景里传来阵阵竹刀削竹的声音，像在给这话伴奏。
陈砚让林溪把设计图传到大屏幕上，召集徒弟们开赶工动员会。“这鸽子不光是礼物，是咱中国人的名片，”他指着屏幕上的和平鸽，“翅膀的弧度要像台湾海峡的曲线，脚爪要抓着竹制的中国结，让谁看了都明白，台湾是中国的一部分，就像这鸽子离不开翅膀。”
动员会刚结束，苏念竹从巴黎打来电话，说她的竹艺馆被选为冬奥会文化交流点，要展出两岸合作的竹艺作品。“我把那只地球仪摆在最显眼的位置，”她的声音带着兴奋，“有个法国议员问我，为什么中国的竹子能编出全世界，我告诉他，因为我们的竹子扎根深，心里装着整个世界。”