春分这天，竹艺学院的实验田里炸开了锅。沈砚秋培育的"两岸竹"终于抽芽了——这是用台湾桂竹的花粉给大陆楠竹授粉结出的种子，芽尖一半带着桂竹的浅黄，一半透着楠竹的翠绿，在晨光里像块会发光的翡翠。
"成功了！"沈砚秋捧着育苗盆的手直抖，竹苗的根须在透明的营养液里纠缠，竟天然长成个中国结的形状。他想起培育这竹苗的三年里，光是往返两岸取花粉就跑了十七趟，手上的茧子比编竹器磨出的还厚。
陈砚蹲在田埂上，看着竹苗的根须在水里舒展，突然想起老和尚说的"万物有灵"。这竹苗哪是普通植物，分明是两岸匠人心血熬出的精灵。他让徒弟取来最细的竹丝，在育苗盆外编了个镂空的竹罩，罩上刻着两岸的山川图谱，台湾的玉山连着大陆的黄山，像被竹丝温柔地拥在怀里。
消息传到台北，那边的竹艺铺连夜发来视频，镜头里，台湾的徒弟们正围着同款竹苗欢呼，他们培育的"两岸竹"也发芽了，根须在营养液里摆出的，竟是个小小的"家"字。
"这是天意啊。"王婆捧着刚蒸好的红糖馒头，往育苗盆里撒了点碎末，"给这娃添点家乡的味道。"
春杏正在给竹苗画生长记录，笔尖刚触到纸面，竹苗突然抖了抖，叶片上滚下颗露珠，正好落在画纸上，晕开的水迹竟和台湾地图的轮廓分毫不差。她的脸一下子红了，想起去年在巴黎参展时，有个法国记者问她"台湾是不是中国的"，当时她没多想，直接举起刻着长城的竹屏风："你看这竹丝，断了一节就不结实了，中国也一样。"
那天下午，林溪的网站搞了场"云认养两岸竹"活动，短短两小时，两岸培育的一百株竹苗就被认养一空。认养名单里，有对台湾夫妇给竹苗取名"思归"，有个大陆老兵留言说要把竹苗种在金门岛，还有个海外华人特意注明："我孙子在学中文，等竹苗长成，带他来看看根在哪里。"
陈砚把认养名单打印出来，贴在竹楼的墙上，密密麻麻的名字像片竹林，风一吹，仿佛能听见千万片竹叶在合唱。
入夏时，"两岸竹"长到半人高了，竹节上开始显露出奇特的花纹——左边是台湾少数民族的图腾，右边是大陆的剪纸图案，到了竹梢又合二为一，变成朵盛开的莲花，和翠儿拐杖上的印记一模一样。
苏念竹从法国回来探亲，看到竹苗时眼睛都直了，举着放大镜研究了半天："这是生物奇迹！更是文化奇迹！"她当即决定把两岸竹的生长过程拍成年鉴，用法语、中文、英文三种语言出版，扉页就印那根纠缠成中国结的根须。