陈砚让她把两岸竹的新照片发过来，想印在纪念竹盒的内衬上。照片里，巴黎竹艺馆的橱窗里，两岸竹的枝叶正伸向窗外的埃菲尔铁塔，像在温柔地触碰这个世界。
赶工的日子里，工坊像座不夜城。台湾来的老艺人负责雕刻和平鸽的眼睛，他的放大镜下，每只鸽子的瞳孔里都刻着个极小的“中”字；大陆的竹编师傅教年轻人编中国结，说“这结看着复杂，其实就一根绳，像咱中国人的心，再远也连着”；陈念台则成了“监工”，谁偷懒就拽谁的裤脚，逗得满院子人直笑。
有天深夜，陈砚起夜去看竹料，发现沈砚秋还在竹楼里加班，他正用竹丝给和平鸽编脚环，每个脚环上都刻着两岸的经纬度。“想让拿到鸽子的人，用手机一查就知道，这两只脚，都站在中国的土地上。”沈砚秋的眼里布满血丝，却亮得像落了星子。
陈砚往炉子里添了把柴，火光映着墙上的世界地图，每个有竹艺坊作品的地方都插着面小国旗。他想起爷爷当年在祖屋的油灯下编竹篮，大概从没想过，有一天陈家的竹艺能走出国门，能让全世界看到中国人的坚守。
冬至那天，最后一只和平鸽完工了。两百只鸽子在院子里排开，翅膀的竹丝在阳光下泛着银光，脚爪的中国结随风轻晃，像片白色的海洋在涌动。冬奥组委会的人来验收时，当场红了眼眶：“这哪是工艺品，是咱中国人的骨气啊。”
发运前，陈砚让每个人在和平鸽的翅膀上签了名，从台湾老艺人到刚入门的小徒弟，连陈念台都用指纹按了个红印。“这鸽子带着咱所有人的念想，”他摸着儿子的头，“要让全世界知道，中国人的心，就像这竹丝，拧在一起，比钢还硬。”
和平鸽启运那天，村里的人都来送行。王婆往装鸽子的竹箱里塞了袋桂花，说“让外国朋友闻闻咱家乡的香”；那个台湾小徒弟把自己编的第一只竹蜻蜓塞进箱缝，说“让鸽子带着它飞，就像我也去了冬奥会”；陈念台则抱着只最小的和平鸽，在它翅膀上亲了口，留下个湿漉漉的印子。
送别的车队刚出村，就看到两岸竹的新苗在路边排成行，每棵竹苗上都挂着片竹制的小旗帜，风一吹，像片跳动的火焰。陈砚知道，这些竹子会记得，有群中国人，曾用最温柔的手艺，诉说最坚定的信念。