云生的飞船在“糖霜星系”着陆时，舱门被一层粘稠的糖衣包裹，触碰时会留下淡淡的指纹，指纹里很快渗出细小的糖粒，组成地球花信的图案。这个以甜味为记忆载体的星系，地表覆盖着会呼吸的糖霜，每粒糖霜都藏着一段“易逝记忆”——需要在融化前传递给其他生命，否则就会彻底消散，像清晨的露珠，必须被阳光或绿叶承接，才算完成存在的意义。
“这些糖霜是‘瞬时记忆晶体’，”小女孩长老用指尖沾起一粒糖，糖粒在她掌心化作段影像：糖霜星系的智慧生命（形似彩色糖果）正围着块融化的糖砖，用身体接住滴落的糖液，每个接住糖液的糖果身上，都会浮现出糖砖里的记忆片段——他们的祖先第一次品尝到“宇宙的甜味”（后来证实是M78星云声波的能量残留），那种纯粹的愉悦，被一代代以糖霜的形式传递，从未褪色。
糖霜星系的“蜜语广场”中央，立着块巨大的“记忆糖砖”，表面刻着所有被成功保存的记忆：地球玉兰花的甜味分子结构、玉兰星记忆矿脉的甜涩比例、M78星云歌声的甜频波形……最底层的一道刻痕，是段与修表匠日记完全吻合的甜味记忆——1943年春天，他在梧桐巷的老槐树下，分给素心半块桂花糖，糖纸里的甜味，与糖霜星系的基础频率完全一致。
云生的画册在接触糖砖时，本源之树的枝干上突然凝结出糖霜，开出朵水晶糖花，花瓣上的纹路会随着记忆的传递而流动：当传递地球的记忆，纹路是玉兰花瓣；传递糖霜星系的记忆，纹路是糖果的螺旋；当两种记忆交融，纹路会变成螺旋状的玉兰，像两段缠绕的甜梦。
“甜味是宇宙最古老的记忆载体之一，”小女孩长老舔了舔指尖残留的糖霜，“它与‘安全感’直接关联——地球婴儿对母乳的依赖，糖霜星系幼虫对糖液的渴求，本质上都是对‘温暖连接’的本能向往。”她指向糖砖旁的“融忆池”，池里的糖液正在溶解块来自雾隐星系的“故乡味”香料，溶解后的液体散发出新的香气，既有玉兰花的清雅，又有糖果的甜腻，“记忆的融合，往往从感官的交融开始。”
融忆池的糖液能将不同形态的记忆转化为甜味信号。云生将修表匠的铜钥匙复制品放进池里，钥匙很快溶解，糖液中浮现出段被遗忘的细节：1942年探索者飞船迫降时，修表匠曾用随身携带的桂花糖，安抚受伤的星尘一号，糖块在对方掌心融化的瞬间，两人左掌的疤痕第一次产生共振，像两颗糖在水中相遇，界限渐渐模糊。
糖霜星系的“守忆者”（体型最大的糖果，表面覆盖着层防化糖衣）用触须搅动融忆池，糖液突然沸腾，升起的糖雾在广场上空组成个巨大的甜味星图，标注着所有能与糖霜星系产生共鸣的文明坐标。其中最远的一个坐标旁，标注着“苦甜交织”，守忆者通过糖雾传递信息：“那里的文明用苦味储存警示记忆，甜味储存温暖记忆，两种味道像昼夜交替，维持着记忆的平衡。”