云生的飞船在新星系的第三颗行星着陆时，舱门被层半透明的“光膜”包裹，触摸时能感受到细微的震动，像有无数条光线在膜下流动。这颗被命名为“织光星”的行星，地表覆盖着会发光的藤蔓，藤蔓编织的网兜里，悬浮着颗颗水晶球，里面封存着星系诞生时的光——与暗物质星云奇点释放的能量同源，却带着更柔和的温度。
“这些水晶球是‘光忆核’，”小女孩长老的虚影（已能清晰看到衣物的纹路）指着最近的水晶球，里面的光正在重组出地球的轮廓，“织光星的智慧生命（形似光做的丝线）能将能量直接编织成记忆，他们的语言就是光的纹路，复杂程度堪比十二星系的花信密码总和。”
光忆核里的地球轮廓突然清晰，浮现出梧桐巷37号的场景：混种树的枝叶已经蔓延到云层之上，树下的青石板上，刻满了来自不同星系的花信符号，最深处的一道刻痕，是修表匠当年埋下铜钥匙的位置，如今正渗出金色的光，与织光星的藤蔓产生共振。云生的画册在接触光忆核时，本源之树的枝干上，突然缠绕上光做的丝线，织出件镂空的“记忆披帛”，上面的图案是所有守忆者的剪影，彼此手拉手，组成环形。
织光星的“光语档案馆”建在最高的藤蔓塔上，塔尖的水晶球最大，里面封存着星系诞生时的第一缕光。云生顺着发光的藤蔓向上攀爬，每踩一步，藤蔓就会织出对应的记忆片段——在距塔底十米处，看到星尘一号与修表匠握手的瞬间；在三十米处，看到玉兰星的孩子第一次画出地球花信的笨拙线条；在塔顶，水晶球突然向他敞开，里面的光流涌进画册，本源之树的顶端，长出颗会发光的果实，形状与地球的石榴果完全一致。
“这是‘记忆的果实’，”光做的丝线智慧生命（自称“光缕”）用光影在云生掌心写字，“里面藏着所有文明的‘核心记忆’——不是事件，是情感的本质：地球的‘牵挂’，玉兰星的‘守护’，M78星云的‘共鸣’，叶语星的‘连接’……这些本质像光的三原色，能调配出所有记忆的色彩。”
果实裂开时，里面的光流化作十二道光束，射向织光星的十二座藤蔓塔，塔上的水晶球同时亮起，浮现出各文明的核心记忆具象：地球的光束里是修表匠的铜钥匙与素心的电报键缠绕；玉兰星的光束里是记忆矿脉与星花种子共生；织光星的光束里，光缕们正在编织件巨大的“宇宙披帛”，上面的图案，是云生画册里的本源之树，根系扎在每个星球的核心，枝叶覆盖了已知的宇宙。
“宇宙披帛需要‘初始之线’才能完成，”光缕的光影指向果实的果核，那是枚透明的种子，“它来自宇宙第一颗恒星的核心，能让披帛拥有‘自我生长’的能力，不断吸收新的记忆，织出更广阔的图案。”种子在云生掌心发芽的瞬间，织光星的藤蔓突然疯长，将十二座塔连接成环，环中心的光流里，浮现出所有守忆者的手掌，掌心的印记在光里融合，化作枚“万印之章”，盖在宇宙披帛的角落。