云生带着融忆池的糖液离开糖霜星系时，飞船的货舱里，自动生成了无数“记忆糖豆”——每颗糖豆都包裹着两种记忆：一颗是地球混种树的年轮甜味，一颗是糖霜星系的螺旋甜味，咬开时会爆发出两种味道的交响，像场舌尖上的跨星对话。这些糖豆在途经小行星带时，自动吸附在陨石上，随着陨石的漂流，将甜味记忆播撒向更广阔的星空。
下一个目的地“苦甜星”的大气层，是分层的——上层是甜味云层，下层是苦味雾霭，交界处的彩虹里，漂浮着无数“味忆晶”，能将记忆的味道转化为可见的光带：温暖的记忆是橙黄色光带，带着焦糖的甜；警示的记忆是靛蓝色光带，带着黄连的苦；而最珍贵的“辩证记忆”（同时包含甜与苦），是紫色光带，像地球的蓝莓，甜中带酸，苦中回甘。
苦甜星的智慧生命（形似双色浆果，一半红一半蓝）能通过味觉“阅读”记忆。当红半边接触云生的画册，本源之树的红色果实释放出甜味记忆：修表匠在钟楼顶端晒太阳时的满足；当蓝半边接触画册，蓝色果实释放出苦味记忆：“木石”在钟表厂看到设备老化时的焦虑。两种记忆在画册中央相遇，生成颗紫色果实，里面的记忆是——修表匠用苦味的艾草，包裹甜味的桂花，做成驱蚊的香囊，苦与甜在燃烧中达成平衡，像记忆里的警示与温暖，缺一不可。
“纯粹的甜会让人沉溺，纯粹的苦会让人绝望，”双色浆果的守忆者通过味觉传递信息，他们的“记忆档案馆”是座味觉图书馆，书架上摆满了密封的味忆晶，“就像地球的中药，需要五味调和才能治病，记忆也需要苦甜平衡，才能让文明健康成长。”
图书馆最深的储藏室里，藏着块“本源味忆晶”，里面封存着宇宙第一朵星花的味道——既不是甜也不是苦，而是种难以描述的“鲜”，像雨后泥土的气息，像生命诞生的悸动。当云生的画册与本源味忆晶接触，整本画册突然散发出这种“鲜味”，本源之树的根系穿透书页，在图书馆的地面上扎根，长出的新叶能同时释放甜、苦、鲜三种味道，叶片的纹路里，浮现出所有守忆者的“辩证记忆”：