当云生带着初始之线离开织光星时，宇宙披帛的边缘已经开始自动编织新的图案——叶语星的水晶地核与碎片星带的重生苔藓产生了新的连接，未记之地的水母学会了用光影模仿光缕的编织动作，甚至连暗物质星云里诞生的新星系，也有光流顺着藤蔓，汇入披帛的纹路，像条没有尽头的河，不断注入新的水源。
下一站是“逆时星”，这颗行星的时间流动与其他星系相反，表面的岩石上，能看到未来的记忆正在“倒流”——老年的守忆者变回孩童，绽放的花信缩成花苞，甚至能看到宇宙披帛最终完成的模样（覆盖了整个已知宇宙），正一点点拆解成最初的丝线。
“逆时星的核心是‘时间记忆库’，”小女孩长老的虚影在逆时流里，第一次出现了年轻的模样（像十五岁时的她），“这里储存着所有文明的‘未来记忆’，不是预言，是可能性的预演，能让我们看到记忆发展的终极轨迹——不是消失，也不是固化，是循环。”她指向块正在倒流的岩石，上面的纹路显示，地球的混种树最终会与织光星的藤蔓融合，长成棵“时空之树”，根在过去，冠在未来。
时间记忆库里，有块透明的“逆时水晶”，能让人看到自己记忆的“倒流轨迹”。云生将画册放在水晶上，看到了本源之树的“逆生长”：从覆盖宇宙的参天大树，缩成画册里的图案，再变回最初的种子，最后化作修表匠工具箱上的星花刻痕，而刻痕的源头，是1942年探索者飞船外壳的花纹——原来所有的故事，从一开始就藏在彼此的记忆里，像条首尾相接的蛇。
水晶的裂缝里，嵌着片来自地球的玉兰花瓣，正在逆时流里变回花苞。云生的手指触碰到花瓣时，花瓣突然释放出段未来的记忆：一百年后的梧桐巷，个左掌没有任何印记的孩子，正在给混种树浇水，树下的纪念馆里，展出的不再是文物，而是本空白的画册，旁边的说明牌写着“记忆不是展品，是你此刻的呼吸”。