小女孩把那把素心兰钥匙别在画板上时，颜料还没干透。她蹲在玉兰树下画素描，钥匙的铜柄在夕阳里泛着暖光，映得画纸上的石榴树也染上了层金边。林深站在纪念馆的门后看着，突然发现女孩的素描本里夹着张老照片——褪色的影像里，穿旗袍的女人正把块玉兰形状的怀表塞进小女孩手里，背景是1980年代的钟楼，机械钟的指针停在三点十七分。
“这是我太外婆，”女孩突然回头，左掌的创可贴已经换成了卡通绷带，“她说怀表被锁在老座钟的暗格里，钥匙丢在了‘有石榴树的院子’。”她举起素描本，最新的一页画着把钥匙，柄部的素心兰旁边，有人用铅笔补了朵极小的石榴花，花瓣的数量与梧桐巷37号的石榴树年轮完全一致。
林深带着女孩走进纪念馆时，十二花信钥匙突然在展柜里同时转动，素心兰钥匙的绿光与其他钥匙的光芒交织，在地面拼出幅完整的星图——与修表匠日记里夹着的天文图一模一样，标注着“1983年4月17日，木星与玉兰花座连成直线，此时开启座钟暗格，能看见‘时间的真相’”。
女孩的太外婆正是素心的女儿，老座钟如今摆在她家的客厅里，钟摆的铜球上刻着朵石榴花。林深用素心兰钥匙打开暗格的瞬间，座钟突然发出“咔哒”声，里面的夹层里藏着个丝绒盒子，除了那块玉兰怀表，还有封信，信封上的字迹是素心的：“当木星再次回到玉兰花座，就把怀表交给左掌有疤的孩子，让她知道，我们的故事从来不是秘密，是留给时间的礼物。”
怀表的表盖打开时，里面的照片已经泛黄——修表匠、玉兰、素心站在钟楼前，中间的石桌上摆着十二块花糕，每块糕上都插着对应的花信钥匙。照片背面的日期是1953年清明，正是修表匠“失踪”后的第三年，玉兰的笔迹写着：“他说只要我们记得，他就永远活着，现在我们把这句话传给你。”
“木星要来了！”女孩突然指着窗外，夜空的东边亮起颗极亮的星，“天文台说今晚有木星冲日，是1983年以来最清晰的一次！”她把怀表贴在老座钟的钟面上，表盖的玉兰花与钟摆的石榴花在月光里连成线，座钟的齿轮突然开始倒转，发出的滴答声与纪念馆的发报机形成共振，在房间里织成张无形的网。
网里浮出无数记忆碎片——1953年的素心在邮局分拣信件，发现封没有地址的信，邮票上印着玉兰花；1969年的知青在老井边捡到块怀表，表盖里的照片被雨水泡得模糊；1983年的小女孩（女孩的太外婆）在钟楼底下捡到把素心兰钥匙，钥匙环上拴着张糕团铺的发票；所有碎片在木星的光芒里拼合，显露出修表匠从未消失的真相——他当年并没有牺牲，而是被组织安排改名换姓，在城郊的钟表厂当技术员，每年清明都会匿名给玉兰和素心寄去玉兰花。