“他的化名是‘木石’，”林深看着碎片里的工作证，照片上的男人眉眼间藏着修表匠的影子，“‘木’是玉兰的根，‘石’是时间的碑，他在钟表厂的档案室里藏了个铁盒，编号正是‘734’——与梧桐巷37号的门牌号倒过来一样。”
钟表厂早已改成创意园区，档案室的铁柜上了把密码锁，拨号盘的数字被换成了十二种花名。女孩的怀表突然在林深掌心发烫，表盖内侧的刻度与拨号盘的凹槽严丝合缝，当他按“梅、兰、桃、杏……”的顺序转动时，铁柜发出“咔哒”声，里面的铁盒上刻着行字：“献给所有等待花开的人”。
铁盒里的日记属于“木石”，第一页画着三颗连在一起的心，分别写着“玉兰”“素心”“木石”。1978年的冬天那页写着：“今天在钟表厂门口见到素心，她抱着个小女孩，左掌的疤痕像朵刚开的素心兰，我不敢上前相认，只在她的自行车筐里放了块桂花糕。”日记的最后贴着张剪报，是1983年的《城市晚报》，报道了“市民木石捐赠十二件珍贵钟表文物，包括1943年的德国发报机零件”。
“这些文物现在在市博物馆！”女孩指着剪报上的照片，发报机零件的展柜编号是“734”，与铁柜的编号呼应。林深突然想起机械钟停摆的三点十七分，7+3+4=14，1+3+7=11，两个数字加起来正是25——修表匠牺牲的年龄，也是玉兰的生日月份。
市博物馆的展柜前，女孩的怀表突然与发报机零件产生共鸣，表盘的玻璃映出幅全息影像：1983年的钟表厂车间里，“木石”正把最后一块零件装进发报机，素心站在门口看着他，手里的保温桶冒着热气；车间的墙上挂着张日历，4月17日被红笔圈住，旁边写着“玉兰，今天木星真的来了”。
影像的最后，“木石”把发报机推向素心：“把它捐给博物馆吧，让孩子们知道，当年的修表匠、电报员、知青，都只是普通人，只是愿意为别人多扛一点。”他的手指划过发报机的按键，打出的摩斯电码翻译成一句话：“时间会带走很多东西，但带不走‘愿意’二字。”