林深第一次见到那把铜钥匙时，正蹲在废品站的角落翻找旧零件。钥匙混在堆生锈的齿轮里，柄部刻着朵半开的玉兰花，花瓣的纹路里还嵌着点青绿，像是刚从枝头摘下来的。他用袖口蹭了蹭，钥匙突然发烫，掌心的旧疤跟着刺痛起来——那是去年在工地被钢筋划伤的，形状竟和钥匙柄的玉兰花完全重合。
“这钥匙能开你家的门。”收废品的老王头突然蹲在他对面，烟袋锅里的火星在阴雨天里格外亮，“上个月收的旧货，原主是个老太太，说等个左掌心有疤的年轻人来取。”他往林深手里塞了张泛黄的纸条，“地址在梧桐巷37号，门环是铜制的，上面也有朵玉兰花。”
梧桐巷藏在老城区的褶皱里，青石板路被雨水泡得发乌，两侧的墙头上探出夹竹桃的花枝。37号的院门虚掩着，铜门环果然刻着玉兰花，花瓣的数量和钥匙柄上的一模一样。林深把钥匙插进去的瞬间，门轴发出“咔哒”声，像是有根生锈的发条突然转了起来。
院子里的石榴树正开得热闹，红得像团火。堂屋的门帘是蓝布印花的，掀开时闻到股檀香混着旧书的味道。八仙桌上摆着套青瓷茶具，茶杯里的茶叶还保持着刚冲泡的形状，旁边的线装书上放着副老花镜，镜腿上缠着圈蓝布条，和门帘的花色呼应。
“你终于来了。”里屋传来个苍老的声音，林深回头看见个穿灰布衫的老太太坐在藤椅上，手里捏着串玉兰花形状的念珠，“我等了你三年零七个月，再不来，这院子就要被拆迁队铲平了。”她的目光落在林深的左掌心，“这疤是去年三月初三划的吧？那天是我家老头子的忌日，他在梦里跟我说，钥匙该找新主人了。”
老太太的手指突然指向墙上的挂钟，钟摆停在三点十七分，钟面的玻璃裂了道缝，形状像把钥匙。“这钟是1943年的德国货，”她起身从钟摆后面摸出个铁皮盒，“我家老头子是修钟表的，当年给地下党修过发报机，这盒子里的东西，比他的命还金贵。”
铁皮盒打开的瞬间，林深的钥匙再次发烫，盒底铺着的蓝布上，整整齐齐码着十二把铜钥匙，每把的柄部都刻着不同的花：正月的梅、二月的兰、三月的桃……直到腊月的水仙，和他手里的玉兰花钥匙组成套完整的“花信钥匙”。老太太拿起那把梅花钥匙，柄部突然弹开个夹层，里面藏着张极小的纸条，上面用铅笔写着“37号地砖下”。
“1948年的春天，”老太太的声音突然低沉下来，念珠转得飞快，“国民党搜捕地下党，老头子把电台零件拆成十二份，藏在十二个地方，每个地方用对应的花信钥匙才能打开。他说等解放了，就把零件拼起来捐给博物馆，可没等到那天就……”她突然捂住嘴，指缝里漏出的呜咽声惊飞了院墙上的麻雀。