林深的目光落在八仙桌的抽屉上，锁孔的形状和桃花钥匙完全吻合。他把钥匙插进去，抽屉里露出个油纸包，打开后是个锈迹斑斑的金属零件，上面刻着个“春”字。老太太的眼睛亮起来：“这是发报机的调谐器！当年藏在城南的桃花庵，主持是我们的人，每次去都要带束桃花当暗号。”
窗外突然传来挖掘机的轰鸣，墙头上的夹竹桃枝被震得簌簌掉花。老太太抓起那把荷花钥匙塞进林深手里：“荷花对应的是护城河的画舫，零件藏在船底的暗格，船夫老张的孙子现在还在那边撑船，你报‘玉兰花开’他就懂。”她把铁皮盒往林深怀里推，“剩下的钥匙你拿着，我守着这院子拖住他们，拆迁队的王经理收了好处，早就想把这里改成停车场。”
林深刚跑出院门，就看见辆黄色的挖掘机正往院墙上撞。他回头望去，老太太正把那套青瓷茶具往窗台上摆，动作慢得像在进行场仪式。拆迁队的人举着铁锹冲进去时，她突然把念珠扔向挖掘机的驾驶室，玉兰花珠子在玻璃上砸出串白印，像朵突然绽放的花。
护城河的画舫在暮色里泛着昏黄的光，船夫老张的孙子是个留着板寸的年轻人，听见“玉兰花开”四个字，突然把船往芦苇荡里划。船底的暗格打开时，林深摸到个冰凉的金属块，上面刻着“夏”字，与桃花庵找到的“春”字正好能拼在一起。“我爷爷说，”年轻人的船桨在水里划出涟漪，“当年有个穿灰布衫的姑娘总坐这船，每次都带朵玉兰花，说要等个修钟表的来教她认时间。”
月光爬上船篷时，林深的钥匙突然指向西北方向。他想起老太太说的“花信对应节气”，荷花对应的是夏至，下一个节气是小暑，对应的花信是石榴。他摸出石榴钥匙，突然想起37号院的石榴树，树根下说不定藏着什么。
返回梧桐巷时，37号院的门楼已经塌了一半，拆迁队的人正举着电锯砍石榴树。林深冲过去抱住树干，电锯的锯齿擦着他的胳膊划过，留下道血痕。就在这时，树干里传来“咔哒”声，个暗格从树心弹开，里面的铁皮盒里装着刻着“秋”字的零件，旁边还有张泛黄的照片——穿灰布衫的年轻姑娘站在石榴树下，手里举着朵玉兰花，身边的男人正低头给她修怀表，眉眼和林深竟有几分相似。