秋收后，别家都在翻耕晒田，周老汉却留着半亩地，从溪畔挖来几丛“水白菜根”，带着湿漉漉的泥团栽了下去。他给田里蓄了浅浅一层水，像给土地敷了层湿布。老伴骂他疯了：“好端端的田不种粮，栽些野草喂猪？”周老汉不吭声，每天清晨都去田边转悠，看那些碧伞似的叶片会不会蔫掉。
入冬前，奇迹发生了。“水白菜根”不仅没死，块茎反倒比溪畔的粗壮了一圈。周老汉挖出几株，褐皮上沾着湿润的黑泥，剥开一看，白肉细腻得像磨过的玉。他揣了块去镇上的“回春堂”，掌柜的捏着块茎掂了掂，又放在鼻尖闻了闻：“这是泽泻啊！吉阳竟也长这个？你这泽泻带着土气，比别处的多了份‘地脉’，药效错不了。”
那年冬天，周老汉的小孙子得了“水胀病”，肚子鼓得像皮球，尿少得可怜。回春堂的老中医开了方子，其中就有周老汉种的泽泻。药汤熬好时，飘着股熟悉的土腥味，小孙子喝了三日，尿量渐多，肚子也瘪了下去。“这草不光能养地，还能救命！”周老汉捧着剩下的泽泻块茎，忽然懂了：土地和人一样，得有张有弛，该水时水，该旱时旱，才能长出好东西。
他把剩下的泽泻块茎埋进另外半亩荒田，开春后竟冒出了成片的绿芽。村民们看着眼热，有户人家试着在旱田里栽了几株，却长得又瘦又小。周老汉蹲在田埂上教他们：“泽泻要水养，但也得见着土气。你看这轮作的田，水过之后有土劲，土干之后有水气，才能养出好根。”——吉阳泽泻的种植智慧，就从这半亩荒田里，悄悄发了芽。
第二回 水旱轮作 三茬共生的地脉密码
南宋绍兴年间，周老汉的儿子周守田成了吉阳镇的“土农师”。他把父亲的经验往前推了一步：“光种泽泻不够，得让水田和旱地轮流当值，土地才不偏科。”他试出个法子：春天把田灌满水种水稻，让稻根在泥里织网；秋天排水晒田，移栽泽泻，让块茎在稻根腐烂的泥土里扎根；冬天收了泽泻，撒上油菜籽，让油菜的根须给土地添点“火气”。
“水稻是‘水保姆’，把板结的土泡软；泽泻是‘土大夫’，把多余的湿气吸走；油菜是‘肥管家’，把土里的氮气锁住。”周守田的口诀在村里传开，村民们半信半疑地跟着试。有户张姓村民嫌麻烦，只种水稻和泽泻，跳过了油菜，结果第三年泽泻就长不大了，块茎上还长了黑斑。“你看，土地缺了油菜这味‘料’，就像人缺了盐，提不起劲。”周守田扒开他家的土，比轮作田的土少了层油光。
吉阳镇多丘陵，梯田高低错落，保水不易。轮作的法子却帮了大忙：水稻的秸秆还田，能保水；泽泻的根须固土，能防冲；油菜的枯枝覆盖，能防冻。有年暴雨冲垮了不少梯田，唯有实行轮作的田块，田埂被泽泻和油菜的根须缠得结实，只塌了几处边角。“这哪是种庄稼，是给土地编了层铠甲！”村民们看着 intact 的田埂，对周守田越发信服。