《泽与车：混淆中的草木真知》
下卷·正名后的智慧绵延
第五回 林奈的笔 为草木正名
18世纪的瑞典乌普萨拉，植物园的温室里弥漫着泥土与酒精的气息。年轻的林奈正对着两份标本凝神——左边是陆上的车前草（Plantago major），细根丛生，穗状花序贴地而生；右边是湿地里的“水生车前”，块茎圆实，花茎直立如剑，顶端缀着淡紫色的小花。这两株被混淆了千年的草，在他的解剖镜下，显露出截然不同的“身份密码”。
“它们的繁殖器官从根上就分道扬镳了。”林奈在笔记本上画下两者的花萼与雄蕊：车前草的花萼呈披针形，雄蕊外露；“水生车前”的花萼更圆钝，雄蕊藏于花瓣内侧。更关键的是种子——车前草的种子扁平带翅，“水生车前”的种子则呈卵形，表面光滑如珠。“这不是变种，是完全不同的属。”他笃定地写下结论。
三年后，林奈在《植物种志》中正式为“水生车前”定名：Alisma plantago-aquatica。“Alisma”源自希腊语“沼泽”，点明其生长环境；“plantago-aquatica”则保留了“像车前草的水生植物”之意，既尊重民间的称呼习惯，又以科学分类划清界限。他在注释中写道：“民间称其‘水生车前’，非因其亲缘，实因其叶形——自然的相似性，常让最敏锐的观察者也误入歧途，唯有解剖繁殖器官，方能见真章。”
分类学的革命，像一道光穿透迷雾。欧洲植物学界终于厘清：车前草属（Plantago）以“收涩固脱”为长，治出血、腹泻；泽泻属（Alisma）以“清利渗湿”为要，治湿疮、水肿。英国皇家学会的学者们重新梳理古籍，发现迪奥斯科里季斯笔下的“羊舌草”，正是林奈定名的Alisma plantago-aquatica，“它与车前草的混淆，是语言的巧合，更是认知的局限”。
民间的接受却慢了半拍。德国黑森林的草药师仍在账本上写“水车前”，只是在旁边加了个小小的“A”；诺曼底的农庄主们把林奈的定名刻在木牌上插在湿地边，却依旧对孩子们说：“这是能治痛风的‘水车前’，就像你爷爷叫惯了你的小名。”林奈对此并不在意，他在给学生的信中写道：“名字是路标，不是终点——只要人们知道它能治什么病，叫什么又何妨？”