他把泽泻的球茎埋在自家屋旁的湿地里，没想到竟长出了翠绿的叶片。“这草爱水，跟咱这儿的水稻一个性子。”阿水看着新抽的嫩芽，仿佛看见无数被“水毒”折磨的乡亲，正从这株草里得到解脱。
第二回 稻田皮炎 叶展奇效
17世纪的越南南圻，阮氏政权统治下的稻田连绵千里。农妇黄氏莲的手上，常年带着几块褐色的斑——那是“稻田皮炎”留下的印记，每到插秧季，水泡破了又长，痒得她夜里直哭。“要是有法子能让这痒停下来，少收半亩稻子我也愿意。”她对着田埂上的露水祈祷。
村里的“草医”黎伯，从父辈那里学过用泽泻叶治“水毒”的法子。他带着黄氏莲来到屋旁的泽泻地，晨光里，叶片上的露珠滚落，像一颗颗晶莹的药珠。“这叶子要在露水没干时采，药效最足。”黎伯掐下几片宽大的叶子，“回去煮水，先熏后洗，连洗七日。”
黄氏莲将信将疑地照做。泽泻叶煮出的水呈淡绿色，带着清苦的草香。她把红肿的手放在蒸汽上熏，温热的水汽裹着药香，竟让钻心的痒意减轻了几分。待水温合适，她把手浸进去，水面浮起一层细密的泡沫，那是草药在起作用。
七日后，黄氏莲手上的水泡结痂了，新长的皮肤虽然还带着淡红，却再也不痒了。她拉着黎伯的手，非要把家里最好的一筐新米送给他：“黎伯，您这草比菩萨还灵！”黎伯摆摆手：“是这草识水性，知道咱稻田里的苦。”
黎伯的泽泻地，成了村里的“救命田”。农忙时，采叶的农妇排着队，竹篮里的泽泻叶堆得像小山。她们还总结出诀窍：嫩叶治新疹，老叶医顽疾；煮水时加把盐，能增强药效；洗后不能晒太阳，不然会留疤。这些口传的经验，比任何药方都实用，像稻田里的水渠，默默疏导着农人的痛苦。
有位法国传教士路过，见农妇们围着泽泻地忙碌，好奇地问其用途。翻译解释后，他在日记里写道：“安南（越南）的农民用一种东方水草的叶子治疗皮肤溃烂，效果神奇，他们称之为‘稻田的守护灵’。”
第三回 泰北风湿 根配姜香
18世纪的泰国清迈，掸族山民生活在云雾缭绕的山谷里。雨季的湿气像蛇，钻进老人的关节，让60岁的波姆大叔每走一步都“咯吱”作响。“这腿啊，就像泡在米汤里，又胀又痛。”他对着佛龛前的烛火叹气，蜡油滴在地上，很快晕开一片湿痕。