《湄南泽语：湿热国度的灵草记》
楔子
湄公河的雨季，像一场永不停歇的绿意蒸腾。水汽从河面升起，裹着稻田的腥甜、寺庙的香火，在越南的高脚屋下、泰国的佛塔旁织成一张潮湿的网。在这里，湿邪不是中医典籍里的抽象概念，是农妇脚踝上反复发作的红疹，是山民关节里钻心的钝痛，是孩童额头上挥之不去的黏汗。
就在这片被湿热统治的土地上，泽泻悄然扎下了根。它或许是随郑和下西洋的船队而来，或许是沿着陆上丝绸之路的马帮蹄印迁徙，最终在湄南河与红河的冲积平原上找到了归宿。越南人叫它“rau l?i ti?u”（利尿草），泰国人唤它“?????????????”（排水者），简单直白的名字里，藏着对它最朴素的认知——这株来自东方的灵草，能解开湿热缠上的结。
它的故事，没有典籍的记载，只写在农妇的竹篮里，山民的陶罐中，草药师的背篓上。当越南妇女摘下泽泻叶，煮水擦拭稻田里磨出的红疹；当泰国山民将其根茎与生姜同捣，热敷雨季酸痛的膝盖，这株草便完成了从“异乡客”到“本土圣品”的蜕变，在东南亚的湿热里，长出了新的根须。
上卷·湄南河畔初扎根
第一回 船载灵草 初遇红土
15世纪的湄公河三角洲，占婆王国的港口商船云集。一艘来自大明的货船卸完丝绸瓷器，水手们正将压舱的“药草”搬上岸晾晒——那是些带着褐色外皮的球茎，断面雪白，散发着清苦的土腥气，正是泽泻。“这是治水肿的神草，”船长拍着当地通事的肩膀，“咱船上有人腿肿得穿不上鞋，煮水喝了三日就消了。”
通事名叫阮阿水，是个在中越边境长大的混血儿。他看着这些球茎，想起家乡稻田里的“水毒”——每到雨季，村民们光脚插秧，腿上总会起成片的红疹，痒得钻心，抓破了还会流脓。“这草……能治‘水毒’吗？”他指着泽泻，眼里带着期盼。
船长让水手取来几颗，教阮阿水用法：“球茎煮水喝，叶子捣了外敷，双管齐下。”阿水半信半疑地揣了些回家，恰逢妻子在稻田劳作后，脚踝起了红疹，又红又肿。他赶紧按船长说的，把泽泻叶捣成泥，拌上少许盐，厚厚地敷在患处，又煮了球茎水让妻子喝。
次日清晨，奇迹发生了：妻子腿上的红疹消退了大半，痒意也减轻了。阿水又惊又喜，把剩下的泽泻分给邻里。有个老渔翁，常年在船上打鱼，得了“脚湿气”，脚趾间糜烂流水，用泽泻叶煮水泡脚，五日便收了口。“这‘东方来的草’，比咱的草药管用！”渔翁逢人便夸，阮阿水也成了村里第一个会用泽泻的人。