楔子
天地之道，在生在养；农耕之本，在土在禾。豫东平原，自古便是中原粮仓，黄河水滋养的黄土，松软肥沃，如母亲的怀抱，孕育着麦浪翻滚、稻菽千重。然天地有常，亦有变数——五运流转，若逢“木运太过”，风气盛行，易生蝗蝻；六气更迭，若遇“少阳相火”肆虐，燥热蒸腾，草木枯槁。
此时，便需草木之精，承天地正气，护佑农耕。白术，得中央土气最厚，性温燥，能燥湿健脾，于田野间，它不仅是疗疾的药草，更在危难之时，化作守护禾苗的屏障。乾隆年间，开封府那场铺天盖地的蝗灾，让世人见证了白术的另一种神力——它以温燥之性，克湿浊之虫，用一缕青烟，在赤地千里中，为百姓守住了最后的希望。这段“白术守田”的记忆，便从那遮天蔽日的蝗群说起。
第一卷：飞蝗过野，赤地千里
乾隆二十五年，岁在庚辰。开春时，豫东平原还透着几分祥和，麦田泛着油绿，农人忙着春耕，连田埂上的蒲公英都开得金灿灿的。可到了四月，天就变了——“木运太过”，东风呼啸不止，吹得麦穗直不起腰；“少阳相火”加临，雨水稀少，土地渐渐龟裂，空气中弥漫着一股焦躁的热气。
王老实蹲在自家麦田里，眉头拧成了疙瘩。他种了一辈子地，从没见过这样的天气，麦穗刚灌浆就开始发黄，叶片上卷，像被火烤过。“怕是要遭灾。”他对着老天叹口气，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像他心里的希望。
入夏不久，灾难就来了。先是有人说邻县发现了“蝗蝻”（蝗虫幼虫），密密麻麻爬满了地埂。没等开封府的官差组织灭蝗，铺天盖地的蝗虫就来了——它们像一团黑色的乌云，从西北方向压过来，遮天蔽日，连太阳都变成了昏黄色。飞蝗过境时，翅膀扇动的声音“嗡嗡”作响，像千军万马在奔腾。
王老实眼睁睁看着蝗虫落在自家麦田里，瞬间，绿油油的麦穗就被啃成了光杆。他拿起扫帚去赶，可蝗虫太多了，赶走一片，又来一群，落在他的胳膊上、脸上，用带刺的腿抓挠着，让人头皮发麻。不到半天，他家五亩麦子就成了光秃秃的茬子，连地里的野菜、路边的野草，都被啃得干干净净。
“完了，全完了！”老伴坐在田埂上哭，“这日子可咋过啊？”村里的哭声一片，有的人家把锅碗瓢盆都搬到田里敲，想吓走蝗虫，可根本没用。蝗虫飞过村子，连屋檐下的茅草、墙上的苔藓都不放过。几天下来，豫东平原变成了一片赤地，土黄色的大地上，除了蝗虫爬过的痕迹，看不到一点绿色，空气中弥漫着一股蝗虫粪便的腥臭味。王老实看着这一切，心像被掏空了一样，只觉得天旋地转。
第二卷：药圃独存，异草显灵