第五卷：婚仪药韵，白术为媒
阿月与阿山的婚期定在立冬，恰逢“水始冰，地始冻”，畲山被一层薄雾笼罩，白术坡上的枯草挂着晶莹的霜花，倒像是撒了层银粉。按畲族习俗，婚礼前三日，阿山需将那株连理枝白术送到阿月家，这便是最贵重的“聘礼”。
蓝阿婆接过白术，用清水洗净，再用米泔水浸了半日（去其燥性），切成薄片。“这白术要‘三蒸三晒’，”她教阿月，“一蒸得火气，二蒸得土气，三蒸得人气，这样才够温润，配得上你们的喜事。”蒸笼冒起白汽，白术的香气混着竹香漫出来，阿月看着蒸汽中阿山忙碌的身影，脸颊比蒸笼里的红枣还红。
成婚当日，竹楼前的晒谷场摆满了长桌，最显眼的便是阿月亲手做的“白术糯米糕”——将晒干的白术粉与糯米粉混合，加红糖蒸制，糕体雪白，断面能看到细密的“菊花纹”，那是白术粉与米粉交融的痕迹。“白术固家，糯米黏情，”蓝阿婆给每位亲友分糕，“吃了这糕，愿你们的日子像这糕一样，甜糯扎实，和和美美。”
拜堂时，阿山与阿月手中各握一片白术，断面相对，朱砂点在烛火下闪闪发亮。族长主持仪式，高声念诵畲族婚歌：“白术连理生，两心永相从；土厚根深扎，岁岁沐春风。”念毕，两人将白术片放入一个陶罐，埋在新房的门槛下——这叫“藏术固本”，寓意让白术的土气护佑家庭根基，如它的根茎般，在岁月里越扎越深。
婚宴上，阿月给长辈敬的“合卺酒”，也是用白术泡的米酒。酒液琥珀色，带着甘醇的药香，阿山的师父——一位老药农喝了一口，捋着胡须笑道：“这酒好，白术配米酒，健脾又暖身，就像阿山配阿月，踏实又贴心。”满场的笑声惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱棱掠过白术坡，仿佛也在为这对新人祝福。
第六卷：药圃传家，春生夏长
婚后的阿山与阿月，在自家屋后开辟了半亩白术圃。阿山懂药性，负责辨识土壤、选种育苗；阿月心细，擅长除草、培土，两人分工协作，把药圃打理得井井有条。
“你看这土，”开春时，阿山抓起一把黄土给阿月看，土粒松散，能攥成团却不粘手，“这是‘金镶土’，含沙量恰到好处，排水透气，最合白术的性子。要是土太黏，根会烂；太沙，又保不住养分。”他边说边用竹耙松土，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸蛋，“春属木，木能疏土，这时候松土，根才能呼吸畅快，就像人心里痛快了，日子才顺。”
清明后，阿山选了饱满的白术籽，拌上草木灰（畲乡的土法，借火性助发芽），撒在整理好的畦里。阿月则在畦边种上几株紫苏——“紫苏属木，能驱虫，还能帮白术挡挡春寒，”她记得蓝阿婆说的，“草木也有伴，就像咱畲族人，抱团才能过日子。”